夏多布里昂（1768—1848）法國浪漫主義文學的奠基人，出身在布列塔尼省的一個大封建貴族家庭里。

夏多布里昂是法國文學史上優(yōu)秀的散文家之一。除了卷帙浩繁的《墓外回憶錄》（六卷），他還寫過《美洲游記》、《從巴黎到耶路撒冷》等散文作品。

密西西比河風光

密西西比河兩岸風光旖旎。西岸，草原一望無際；綠色的波浪逶迤而去，在天際同藍天連成一片。三四千頭一群的野牛在廣闊無垠的草原上漫游。有時，一頭年邁的野牛劈開波濤，游到河心小島上，臥在高深的草叢里?？此^上的兩彎新月，看它沾滿淤泥的飄拂的長髯，你可能把它當成河神。它躊躇滿志，望著那壯闊的河流和繁茂而荒野的兩岸。

以上是西岸的情景。東岸的風光不同，同西岸形成令人贊嘆的對比。河邊、山巔、巖石上、幽谷里，各種顏色、各種芳香的樹木雜處一堂，茁壯生長；它們高聳入云，為目力所不及。野葡萄、喇叭花、苦蘋果在樹下交錯，在樹枝上攀緣，一直爬到頂梢。它們從槭樹伸延到鵝掌楸，從鵝掌楸延伸到蜀葵，形成無數(shù)洞穴、無數(shù)拱頂、無數(shù)柱廓，那些在樹間攀緣的藤蔓常常迷失方向，它們越過小溪，在水面搭起花橋。木蘭樹在叢莽之中挺拔而起，聳立著它靜止不動的椎形圓頂；它樹頂開放的碩大的白花，俯瞰著整個叢林；除了在它身邊搖著綠扇的棕櫚，沒有任何樹木可以同它媲美。

被創(chuàng)世主安排在這個偏遠的叢莽中的無數(shù)動物給這個世界帶來魅力和生氣。在小徑盡頭，有幾只因為吃飽了葡萄而醉態(tài)酩酊的熊，它們在小榆樹的枝椏上蹣跚；鹿群在湖中沐?。缓谒墒笤诿艿臉淞种墟覒?；麻雀般大小的弗吉尼亞鴿從樹上飛下來在長滿紅草莓的草地上躑躅；黃嘴的綠鸚鵡，映照成紅色的綠啄木鳥、和火焰般的紅雀在柏樹頂上飛來飛去；蜂鳥在佛羅尼達茉莉上熠熠發(fā)光，而捕鳥為食的毒蛇倒掛在樹枝交織而成的穹頂上，象藤蔓一樣搖來擺去，同時發(fā)出陣陣嘶鳴。

如果說河對岸的草原上萬籟無聲，河這邊卻是一片騷動和聒噪：鳥喙啄擊橡樹干的篤篤聲，野獸穿越叢林的沙沙聲，動物吞嚙食物或咬碎果核的咂咂聲；潺潺的流水、啁啾的小鳥、低哞的野牛和咕咕叫的斑鳩使這荒野的世界充滿一種親切而粗獷的和諧。可是，如果一陣微風吹進這深邃的叢林，搖晃這些飄浮的物體，使白色、藍色、綠色、玫瑰色的生物混雜交錯，使所有的色調融合為渾然一體，使所有的聲音匯成合唱，那是多么奇?zhèn)サ穆曇簦嗝磯延^的景象！可是，對于沒有親臨其境的人，這一切我是無從描繪的。

別了，法蘭西！[51]

起錨了，對遠航者這是一個莊嚴的時刻。領水員將船引導到港外，他離去時，太陽正在墜落。天色灰暗，微風息息，距船兒鏈遠的地方，海浪沉重地拍打著礁石。

我凝視著圣馬羅。我在那兒丟下了淚流滿面的母親。我遙望著我和呂西兒常去作禮拜的教堂的鐘樓和圓屋頂、房屋、城墻、堡壘、塔樓和海灘；我同熱斯里爾[52]和其他朋友小時一道在那兒度過了我的童年。在我四分五裂的祖國失去一位無法取代的偉人[53]時，我撒手而去了。我對祖國和我自己的命運同樣感到迷茫：誰將沉沒？法蘭西還是我自己？有朝一日，我還能看見法蘭西和我的親人嗎？

船駛到海峽出口，夜幕已經(jīng)降臨，周圍一片沉寂。城內點燃了萬家燈火，燈塔也亮了：我祖屋的那些顫抖的燈光照耀著我在礁石、波濤和黑夜包圍中的航程，同時微笑著同我告別。

我只帶走了我的青春和幻想。我踐踏過這塊土地上的塵埃，數(shù)過這一片天空的星星，而我現(xiàn)在離開這個世界，到一個土地和天空對我都陌生的世界去。如果我能夠到達航行的目的地，那么會發(fā)生什么事情呢？我可能在極北的海岸飄泊，那咤叱風云、毀滅過那么多代人的失去和平的年代對我也許會毫無影響；我也許不會目睹這場翻天覆地的變革。我也許不會拿起筆，從事這不幸的寫作生涯；我的名字也許會默默無聞，或者只得到一種為嫉妒者所不屑但平靜安逸的光榮。誰知道，也許我會重渡大西洋，也許我會象一名全盛時期的征服者，定居在我冒險探索和發(fā)現(xiàn)的偏遠的國度里！

不！為了改變這兒的苦難，為了變成一個同過去的我迥然不同的人，我應該回到我的祖國。孕育我的大海將成為我第二次生命的搖籃。我首次遠航時她載負著我，好象我的乳母把我抱在她的懷中；好象傾聽我訴說我最初的痛苦和最初的歡樂的女友把我抱在她的雙臂里。

風停了，落潮的海水把我們帶到外海，岸上的燈火漸漸模糊，最后全然消失了。由于沉思、淡淡的悵惘和更加朦朧的期望，我困倦了。我走下甲板進入我的房間。我躺在吊床上被搖晃著，輕輕拍打船側的波濤噼啪作響。起風了，桅桿上升起了風帆。次日清晨我登上甲板時，再也看不見法蘭西的土地了。

這是我命運的轉折：“再出海去Again to sea！”（拜倫）

（程衣榮 譯）