是在山中的第三夜了。月色是皎潔無比，看著她漸漸的由東方升了起來。蟬聲嘰——嘰——嘰——的曼長的叫著，嶺下洞水潺潺的流聲，隱略的可以聽見，此外，便什么聲音都沒有了。月如銀的圓盤般大，靜定的掛在晚天中，星沒有幾顆，疏朗朗的間綴于藍天中，如美人身上披的藍天鵝絨的晚衣，綴了幾顆不規則的寶石。大家都把自己的搖椅移到東廊上坐著。

初升的月，如水銀似的白，把它的光籠罩在一切的東西上；柱影與人影，粗黑的向西邊的地上倒映著。山呀，田地呀，樹林呀，對面的許多所的屋呀，都朦朦朧朧的不大看得清楚，正如我們初從倦眠中醒了來，睜開了眼去看四周的東西，還如在渺茫夢境中似的；又如把這些東西都幕上了一層輕巧細密的冰紗，它們在紗外望著，只能隱約的看見它們的輪廓；又如春雨連朝，天色昏暗，極細極細的雨絲，隨風飄拂著，我們立在紅樓上，由這些豪雨織成的簾中向外望著。那么樣的靜美，那么樣柔秀的融合的情調，真非身臨其境的人不能說得出的。

“那么好的月呀！”蔡黃先生贊賞似的嘆美著。

同浴于這個明明的月光中的，還有夢旦先生和心南先生。靜悄悄的，各人都隨意的躺在他的搖椅上，各自在默想他的崇高的思緒，也不知道有多少秒，多少分，多少刻的時間是過去了。紅欄桿外是月光、蟬聲與溪聲，紅欄桿內是月光照浴著的幾個靜思的人。

月光光，

黑河塘。

騎竹馬，

過橫塘。

橫塘水深不得過，

娘子牽船來接郎。

問郎長，問郎短，

問郎此去何時返。

心南先生的女公子依真跳躍著的由西邊跑了過來，嘴里這樣的唱著。那清脆的歌聲漫溢于朦朧的空中，如一塘靜水中起了一個水漚似的，立刻一圈一圈的擴大到全個塘面。

“這是各處都有的兒歌，辜鴻銘曾選人他的《幼學弦歌》中。”夢旦先生說。他真是一個健談的人，又懇摯，又多見聞，凡是聽過他的話的人，總不肯半途走了開去。

“福州還有一首大家都知道的民歌，也是以月為背景的，真是不壞。”夢旦先生接著說。于是他便背誦出了這一首歌。

共哥相約月出來，

怎樣月出哥未來？

沒是奴家月出早？

沒是哥家月出遲？

不論月出早與遲，

恐怕我哥未肯來。

當日我哥來娶嫂，

三十元月哥也來。

這首歌的又真摯又曲折的情緒，立刻把大家捉住了。像那么好的情歌，真不多見。

“我真想把它抄錄了下來呢！”我說。于是夢旦先生又逐句的背念了一遍，我便錄了下來。

“大約是又成了《山中通信》的資料吧。”擘黃先生笑著說道，他今天剛看見我寫著《山中通信》。

“也許是的，但這樣的好詞，不寫了下來，未免太可惜了。”“我也有一個，索性你再寫了吧。”擘黃說。

我端正了筆等著他。

七月七夕鵲填橋，

牛郎織女渡天河。

人人都說神仙好，

一年一度算什么！

“最后一句真好，凡是詠七夕的詩，恐怕不見得有那樣透澈的口氣吧。可見民歌好的不少，只在自己去搜集而已。”擘黃說。

大家的話匣子一開，沉靜的氣氛立刻打破了，每個人都高高興興的談著唱著，渾忘了皎潔月光與其他一切。月已升得很高，倒向西邊的柱影，已漸漸的短了。

夢旦先生道：“還有一首歌，你們聽人說過沒有？”

采蘋你去問秋英，

怎么姑爺跌滿身？

他說：“相公家里回，

也無火把也無燈。”

既無火把也要燈！

他說相公家里回，

怎么姑爺跌滿身？

采蘋你去問秋英！

“是的，聽見過的。”擘黃說，“但其層次與說話之語氣頗不易分得出明白。”

“大約是小姐見姑爺夜間回來，跌了一身的泥，不由得起了疑心，便叫丫頭采蘋去問跟班秋英。采蘋回到小姐那里，轉述秋英的話，相公之所以跌得一身泥者，因由家里回來，夜色黑漆漆的，又無火把又無燈籠也。第二首完全是小姐的話，她的疑心還未釋，相公既由家回，如無火把也要有燈，怎么會跌得一身泥？于是再叫采蘋去問秋英。雖然是如連環詩似的二首，前后的意思卻很不同。每個人的口氣也都逼真的像。”擘旦先生說。

經了這樣一解釋，這首詩，真的也成了一首名作了。

真鳥仔，

啄瓦檐，

奴哥無“母”這數年。

看見街上人討“母”，

奴哥目淚掛目檐。

有的有，沒的沒，

有人老婆連小婆！

只愿天下做大水，

流來流去齊齊沒。

這一首也是這一夜采得的好詩，但恐非“非福州人”所能了解。所謂“真鳥仔”者，即小麻雀也。“母”者，即女子也，即所謂公母之“母”是也。“奴哥”者，擘黃以為是他人稱他的，我則以為是自稱的口氣。茲譯之如下：

小小的麻雀兒，

在瓦檐前啄著，啄著，

我是這許多年還沒有妻呀！

看見街上人家鬧洋洋的娶親，

我不由得雙淚掛眼邊。

有的有，沒有的沒有，

有的人，有了妻，卻還要小老婆。

但愿天下起了大水，

流來流去，使大家一齊都沒有。

這個譯文，意思未見得錯，音調的美卻完全沒有了。所以要保存民歌的絕對的美，似非用方言寫出來不可。

這一夜，是在山上說得最舒暢的一夜，直到了大家都微微的呵欠著，方才散了，各進房門去睡。第二夜，月光也不壞。我卻忙著寫稿子；再一夜，天色卻不佳，夢旦先生和擘黃又忙著收拾行囊，預備第二天一早下山。像這樣舒暢的夜談，卻終于只有這一夜，這一夜呀！

1926年9月14日