日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時(shí)候了，仿佛在夢(mèng)中似的，房門(mén)外游廊上，忽有許多人的說(shuō)話(huà)聲音：

“火真大，在對(duì)面的山上呢。”

“聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)老頭子，八十多歲了，住在那里。”

“看呀，許多人都跑去了。滿(mǎn)山都是燈籠的光。”

如秋夜的淅瀝的雨點(diǎn)似的，這些話(huà)一句句落在耳中。“疲倦”緊緊的把雙眼握住，好久好久才能張得開(kāi)來(lái)，匆匆的穿了衣服，開(kāi)了房門(mén)出去。滿(mǎn)眼的火光！在對(duì)面，在很遠(yuǎn)的地方，然全山都已照得如同白晝。

“好大的火光！”我驚詫的說(shuō)。

心南先生的全家都聚在游廊上看，還有幾個(gè)女傭人，談話(huà)最勇健，她們的消息也最靈通。

“已經(jīng)熄下去了，剛才才大呢；我在后房睡，連對(duì)面墻上都滿(mǎn)映著火光，我還當(dāng)做是很近，吃了一個(gè)大驚。”老伯母這樣的說(shuō)。“聽(tīng)說(shuō)是一間草屋，有一個(gè)八十多歲的老頭子住在那里，不曉得怎么樣了？”她輕柔的嘆了一口氣。

江媽說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)死了，真可憐，他已經(jīng)走不動(dòng)。”

不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃為眾口所宣傳，足為好幾天的談話(huà)資料。尤其后一個(gè)死者，使我們起了一個(gè)擾動(dòng)。

“也許是虎列拉，由上海帶來(lái)的，死得這樣快。他的家屬，去看了他后，再住到這里，不怕危險(xiǎn)么？”我們這幾個(gè)人如此的提心吊膽著，再三再四的去質(zhì)問(wèn)樓下的孫君。他擔(dān)保說(shuō)，決沒(méi)有危險(xiǎn)，且決不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來(lái)了，他們都穿著白鞋。據(jù)說(shuō)，一個(gè)是死者的母親，一個(gè)是死者的妻，兩個(gè)是死者的妾，還加幾個(gè)小孩，是死者的子女，其余的便是他的喪事經(jīng)理者。他是犯肺病死了的，在山上已經(jīng)兩個(gè)多月了，他的錢(qián)不少，據(jù)說(shuō)，是在一個(gè)什么銀行辦事的人。

死者的妻和母，不時(shí)的哭著，卻不敢大聲的哭，因?yàn)樵诼蒙嶂小?jù)女傭們說(shuō)，曾有幾次，死者的母親，實(shí)在忍不住了，只好跑到山旁的石級(jí)上，坐在那里大哭。

第三天，這些人又動(dòng)身回家了。絕早的，便聽(tīng)見(jiàn)樓下有凄幽的哭泣，只是不敢縱聲大哭。太陽(yáng)在滿(mǎn)山照著，許多人都到后面的廊上，倚著紅欄桿，看他們上轎。女傭們輕輕的指點(diǎn)說(shuō)，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾、第二妾。他們上了山，一轉(zhuǎn)折便為山巖所蔽，不見(jiàn)了。大家也都各去做事。

第二天還說(shuō)著他們的事。

隔了幾天，大家又渾忘了他們。

1926年9月6日