七月給父母約了體檢，檢查報告出來，顯示母親的乳腺結節有些鈣化，考慮母親在2012年時做過乳腺癌右乳切除手術，便讓她來合肥檢查一下，順便在這住幾天。

專家號不好約，看體檢報告里面有幾項都是有點小問題，為了安心些便各個科室都掛了些號。天氣炎熱，掛了早上最早的一個批次。到的時候醫院已經有很多人在等。由于母親有患癌的病史，所以是到了另一個地方去建檔，基本上掛這個醫生號的好多都是乳腺癌，有術前檢查有術后復診。

建檔后要先去做彩超，由于我們當日的彩超已經約完，便去了醫院的另一個分院去做彩超，由于時間比較緊促，排隊人比較多打車去的。

門庭若市用在醫院上面真的很不合適，但是偏偏就是如此，各個科室，都如此。大部分都是中老年也就是說都是父母那一輩的人，有部分是從農村縣里趕來的，手里拎著某某縣醫院的名字。其實想想他們一輩子辛辛苦苦，除了孩子，以及孩子的孩子，似乎沒有為自己活著，年紀大了生病了便是全部用來治病。有的時候他們費盡心思到這邊來治療可能并無希望，因為等你發現身體出現問題的時候可能已經是晚期了。

看著那些叔叔阿姨想必他們也不舍得體檢吧，體檢一次幾千塊有可能是他們一個月的工資，他們寧愿把錢留給孩子當生活費學費，他們覺得能吃能喝能動就是沒有問題，我的父母也是一樣。子女們有時候在異地也很忙碌會疏忽體檢，只想說不管是年輕人還是年齡大的人在不一樣的年齡階段是要做適合的體檢的，醫院里有人想活活不下去因為沒有辦法，有的人能活選擇輕生。

做彩超排隊，骨掃描排隊，看醫生排隊，中間或多或少聽到很多東西。心中只覺得難受和感慨，或許是我理解他們的焦急和無奈，因為當時我也經歷過，只不過我比較幸運，我曾經許過愿用我自己十年的壽命去換取我媽的壽命，可能一般人聽到會覺得迷信，其實不然，那是人在最后的一個念頭了。

醫院里的醫生可能比我們見過更多人性與生死，我妹妹在上海的一三甲醫院做護士，她說其實醫生比醫生家屬更難過，她曾經在ICU科室上班，里面的人是靠機器活著，所謂活著其實也是生命體征維持，身上插滿管子，她最開始上班的時候也是會哭，會寫日記，有的人可能昨天你在給他輸液第二天就沒了，我妹和醫生以及其他搶救人員一人輪換每個人做心肺復蘇半小時交替著來，都沒能搶救那個不過二十幾歲的小伙子。

以前母親住院的時候，大概也有幾年前了，我和我妹在醫院陪護，隔壁屋的大爺每天都會發出聲音，那種聲音是讓人聽著都割心，呻吟不像呻吟也不像大聲的嚎叫，因為很疼，無法進食，但是醫生沒辦法每天打一針營養針，然后這樣持續了幾天就沒了。

文字沒有圖片的那種視覺沖擊力，就好像我給你說一個人被砍了，流了很多血。你一定想象不到是多少血，就是那種醫用可以推動的小車上面鋪了一次性的床單，應該是無紡布類型的，床單都是血，推到ct室的路上時不時會滴下來，床上的人看著還算清醒，但是可能后面能不能活，有沒有后遺癥還是一說。

不僅僅是病痛，死亡，希望，健康，還會有人性，治病會耗盡家財，有時候還治不好，這時候就會產生矛盾，治還是不治。就像我在門診看到的一樣，兄弟姐妹三個帶爸爸看病，老爺子在去檢查，這邊姐妹和弟弟已經吵起來，他們用最臟的話辱罵彼此，好像他們不是一個父母一樣，姐姐質問老母親，你為什么這么偏心，質問老母親為啥這樣對她，弟弟覺得自己付出的多姐姐沒有資格管他的事。你看，仿佛他們從來不是一家人，老爺子的下一步怎么走就都沒有吵架重要了。