十多年前，他曾是火車站的常客，每逢周末都會在火車那綿長的“哐當哐當”聲中，混入南來北往的人流，在一座城市與另一座城市，家與學校之間，熟悉而陌生地穿越。日子，就像嘀噠作響的鐘擺，踩著四季的蔥郁與蕭瑟，面無表情地一刀刀切割著過去與將來。

她要走了，他就去送站。下午六點半的火車，她提前了一小時從郊外出發。他站在院門外的街邊，像守候初戀情人一般，等著她所乘坐的“野的”過來，好順道捎上他一同去車站...