跟所有的桃花源人一樣，桃花從小就很喜歡看電影。

那一天下午，聽到消息說明天晚上電影放映隊要來了，桃花源人欣喜萬分。晚上，桃花就開始睡不著覺了，盼望著第二天晚上快快降臨。第二天早上出去放牛的時候，桃花聽到人們打招呼說：

“今天晚上大隊小學操場要放電影呢。”

“是呀，聽說是放《地道戰》和《地雷戰》呢。”

桃花聽了心里甜蜜蜜的。《地道戰》、《地雷戰》她看過了好幾遍了，可她還是喜歡看。她看看旁邊吃草的牛，牛好像一邊吃草，一邊在偷偷地笑。她想看看牛的眼睛，可是牛偏不讓她看，她走到左邊，牛就把頭扭到右邊，她走到右邊，牛就把頭扭到左邊。桃花想：“牛害羞呢，它不肯讓我看見她笑呢。”

太陽從桃花山的東邊升起來了，光芒萬丈，桃花就想起了電影里的那首歌，于是她就對著太陽唱了起來：

太陽出來照四方，

主席的思想閃金光……

剛唱兩句，她就看見桃花源的五保戶丁根背著簍筐從對面的山坡上走過來，他朝桃花笑了笑，意思是說她唱得好。

桃花不好意思再唱了，她扭頭去看她的牛，她發現牛的尾巴搖擺得很悠揚，很自在，她就知道其實牛也喜歡聽這支歌，牛知道桃花今天很高興，桃花一高興，牛也跟著高興。

牛吃飽了，桃花把牛趕回生產隊的牛欄里。她回到家，匆匆喝下一碗紅薯湯，然后就趕往桃花源小學。桃花源小學的學生們沒心思上課，一直在議論今晚的電影，他們談論準備帶什么好吃的東西去看電影，是煨紅薯還是蘿卜干……放學以后，在田埂上打豬草的時候，桃花又聽到桃花源人在互相打招呼：

“今天晚上大隊小學操場放電影呢。”

“是呢，是放《地道戰》、《地雷戰》呢。”

桃花就覺得今天打豬草特別有勁，她把割下的豬草放到嘴邊嗅了嗅，覺得今天的豬草特別香；她摘下一片豬草葉子放到嘴里嚼了嚼，她覺得今天的豬草格外甜。

終于熬到了晚上，大隊小學的操場上拉起了一塊白色幕布，操場中間擺放著一張桌子，一位漂亮的女放映員正在不慌不忙地調式著鏡頭和燈光。孩子們好奇地擠在周圍，有個調皮的男孩，把手放在鏡頭打出來的光束上亂晃，銀幕上時而出現一只灰狼，時而出現一只兔子，還有的孩子做鬼臉，伸舌頭，惹得場上的人哈哈大笑。

電影放映前，大隊書記照例要“講幾句”，但是，他的“幾句”常常變成了十幾句，幾十句，幾百句，可桃花一點也不覺得大隊書記啰嗦，她想：反正好戲在后頭呢。

桃花注意到，電影開演以后，還不斷有人從外面涌進來。這些人打著手電，講著長沙話或常德話。桃花知道，這些人是從城里下放的知青。這些知青是從比較遠的地方趕來的，他們看電影時喜歡大喊大叫，等到銀幕上出現鬼子進村的緊張音樂時，知青們不約而同地哼起了鬼子進村進行曲。

桃花源生產隊是桃花源大隊最偏遠的一個生產隊。每次大隊小學放電影，桃花匆匆忙完家里的活后，就急急忙忙往大隊小學趕。可是，等她到達操場時，好位置常常已被人占光了，她只能站在靠近銀幕的位置。可是，就連這樣的位置，孩子們也來驅趕她了：“喂！滾開！滾開！你擋住我們了。”他們上來推搡她。

桃花只好躲開，她躲到銀幕的背面去。電影開演了，桃花孤零零地坐在銀幕的背面看電影。雖然看的是背面，其實也很好，銀幕上的畫面跟從正面看并沒有什么兩樣。唯一不同的只是聲音。銀幕背面的聲音好像是從山洞里發出來的，又好像是從悠遠的地方飄過來的。其實這樣也很好，悠遠的聲音配上孤單的桃花，桃花喜歡這種既安靜又有點寂寞的感覺。只是，到了中場換片子的時候，這種安寧才會被孩子們打破。那時，男孩們會一窩蜂地沖到銀幕的背面，毫不害羞地從褲襠里掏出他們的小雞雞，沖著桃花來射尿。桃花扭過臉去，躲得遠遠的。她站在遠處，和其他的觀眾一樣，去望電影放映員。電影放映員成了全場矚目的人物，所有的人都在看著放映員。桃花心想：“當個電影放映員真好，經常有電影看，而且每次都占據最中心的位置，哪怕是大隊書記，也不敢占她的位置。”但這個念頭也只是一閃而過，因為電影馬上又開演了。

桃花喜歡看電影，看電影讓她對自己的生活特別滿足。看《地道戰》、《地雷戰》的時候，她會想：“日本鬼子真是可惡。”第二天上山砍柴的時候，她一邊砍柴，一邊想：現在的日子真好，不用擔心會遇到日本鬼子。看《洪湖赤衛隊》的時候，她很佩服韓英，韓英在牢房里還在唱歌。第二天放牛的時候，桃花在山坡上學唱韓英唱的那句“為革命，砍頭只當風吹帽”，桃花就覺得自己比韓英自由多了，幸福多了。看《白毛女》時，桃花不斷為喜兒惋惜：喜兒在山上吃不到鹽，年紀輕輕的，頭發就全白了。桃花就覺得還是桃花源好，桃花源里的人頓頓都有鹽吃。桃花摸摸自己的黑幽幽的頭發，她覺得自己很幸福。

和桃花源生產隊的其他社員不同，桃花不僅在自己所在的桃花源大隊看電影，她還跑到別的大隊去看電影，有時來回要走十多里山路。有一回，看完電影回家，桃花獨自一人走在漆黑的山路上，一不小心，她摔到田坎下去了，扭傷了腳。等她一瘸一拐地走回家時，天都快亮了。第二天，桃花沒有能夠按時起床去給生產隊放牛。桃花的母親夜郎婆責怪女兒說：“叫你不要走遠路去看電影，你就是不聽，這一回好了，成了個跛子。”桃花的父親姜央一邊給桃花敷草藥，一邊說：“我給你做個小火把，以后遇上天黑，你就把火把點燃，用火把照路。”

父親給桃花制作了一個小巧的樅膏火把，桃花就帶著這個火把去看電影。有時候，她到達放映場后，天色還早，那些在操場上嬉戲的孩子們發現了桃花手里的小火把，他們都圍過來看稀奇：

“咦，這么小的火把！它的光亮還不如一只螢火蟲吧？”

“一口唾沫就能把它澆滅！”

桃花把小火把放在胸前，孩子們就圍在她身前指指點點，桃花把小火把放到身后，他們就擁到她身后動手動腳。他們都喊：“點燃你的火把試試看，看看有多大的光。”

桃花不愿意試給他們看，她怕把樅膏試沒了，更怕孩子們嘲笑她的火把光亮太小。于是，她把火把夾在腋下，開始一陣猛跑，跑到遠處躲起來，直到電影開演才悄悄地走回來。

等到電影散場時，那些孩子們早忘了桃花的樅膏火把。桃花小心地點燃了她的小火把。這一回，那些打著手電筒的大人們反倒被吸引過來，他們用手電照著桃花手里的火把，議論道：

“喲，這么小的火把！”

“比手電還亮呢。”

“這是誰家的孩子？”

“肯定是桃花源的。那里的人窮，買不起手電筒，夜里出門都是打火把。”

桃花舉著火把獨自走在回家的山路上，心中既驕傲又自卑。驕傲的是父親做的火把得到了人們的稱贊，自卑的是自己是桃花源人。

有一回，桃花看完電影回家，她舉著小火把獨自走在山路上。天空突然下起雨來，她手里的小火把被雨淋得滋滋響，桃花的心懸了起來。就在這時，一陣大風吹過來，小火把噗地一聲被吹滅了，桃花只好摸黑前行。當她路過一片黑漆漆的樹林時，一道閃電劃過，桃花猛一抬頭，瞥見一棵樹上有一張鬼臉向她猙獰地笑著。桃花嚇出了一身冷汗，她的心咚咚直跳。她想用以前常用的方法來消除恐懼，那就是唱歌。于是，她唱起了電影里韓英的唱段：“為革命，砍頭只當風吹帽！”可是不行，山風把樹林刮得唦唦響，山風把她的歌聲淹沒了，她感到那張鬼臉正向她的后背撲來。她只好停止唱歌，咬緊牙關在黑暗中一路狂奔。回到家時，她腳上的草鞋只剩一只了。

那天晚上桃花沒有睡好，老是做惡夢，夢見那張鬼臉在沖著她笑。第二天早上醒來，桃花決定去昨晚那個有鬼臉的地方看看，順便把她跑丟的草鞋撿回來。她來到那個山坳，找到那片樹林，發現那個鬼臉不過一棵樹上結了個馬蜂窩，在閃電的一晃之間，看起來變成了鬼臉。

桃花虛驚一場。她想：火把不行。遇上刮風下雨火把就不行了。她又想：要是有一只手電筒就好了。有了手電筒，她就可以一邊唱歌，一邊用手電筒四處亂晃，就算真有鬼怪，也被她的手電光嚇跑了。

從此，買手電筒的念頭在桃花的心中扎下了根。她到公社的供銷社去問過了，一只手電筒要兩塊四毛錢。這對桃花來說是個大數目，到哪里去弄兩塊四毛錢呢？

她從公社的供銷社往回走的時候，路過桃花源大隊的油榨坊。看到油榨坊里熱汽騰騰，桃花想：油榨坊里不是需要油茶果嗎？何不上山撿些油茶果來賣呢？