兩周前的某月某日，我久違地去了一趟上野的國立博物館。因為我偶然間得知該館舉辦的某展覽中正在展出徽宗皇帝的《桃鳩圖》。此前我還未有幸一睹真跡。

《桃鳩圖》的印刷品早已屢見不鮮。我第一次看到這幅畫是在由東京開成館發行的舊制中學東洋史教科書上。時過境遷，我的記憶難免生出偏差，教科書采用的插畫也許不是《桃鳩圖》，而是同出于宋徽宗之手的《白梅寒雀圖》。然而無論是哪一幅，畫中所繪均是一只毛茸茸、胖鼓...