上世紀三四十年代，我家三叔自從得到一架望遠鏡后，全村沸反盈天了。有人說，三叔能隔著二里地看到一白皙的婦人，那臀奇大，遮得日月無光，江河失色。也有人說，三叔能站在煙臺頂上，看到山腳下一螞蟻正拖著一點干牛屎，蠕蠕而動。更有甚者，說三叔通過望遠鏡，能看到地主王二麻家的二小姐，里面貼肉的水綠兜肚和雪膚玉胸。所以不容說王二麻當下最慌，他家有三個如花似玉的小姐，一個比一個嬌，一個比一個嫩，掐得出水，剝開像雞蛋，那個白呀，那個潔呀，爬上個虱子，都能從身上哧溜哧溜往下滾。更甚的是，他還有三個娘們，如果身上的零部件，都被我三叔看見，這不賠大了。王二麻本來就嗇，家里米爛陳倉，錢過北斗；對女人就更慳，只許他看他摸他瞧，豈容別人染指。王二麻為了探個究竟，先是指使狗腿，提著二斤豬頭肉，去了三叔家。三叔青衣小帽，正襟危坐。二狗腿說：“聽說你有一東西，能看得很遠？”“是的，很遠很遠。”三叔抿一口茶，大腿架在二腿上，用兩個指頭彈著桌子說，“不錯，遠的能看到月宮的嫦娥，近的能看到海底八千年的老鱉。”三叔又呷了一口茶：“比如你腚上的那顆痣，用我這東西就能看到。”三叔和狗腿，從小是伙伴，在一個大河里洗澡，他身上長幾根毛，幾顆痣，三叔如數家珍。狗腿就急了，說：“掌柜讓我捎了二斤豬頭肉，他說無論你看到他家什么，都不能東說西說。”三叔說：“我知道他家東西多，女人多，金屋藏嬌，有我這東西，他什么也藏不了，比如說，他家二小姐的閨房里，有一床繡花被，牡丹的。”“三哥，我求你了，這東西，你都知道？那家伙也太神了，讓我看看。”三叔掂了掂豬頭肉：“就這點東西，不行。”
狗腿策馬飛奔，轉了三個胡同，風馳電掣前去稟報。“二爺，不好，那家伙能看到二小姐炕上的繡花被，牡丹的。”王二麻說：“怎么，天塌下來了，急咋咋的，怎么回事？”狗腿就事無巨細地向二爺進行稟報。“這怎么行呢？”二爺嘆了一口氣，晚上他就讓狗腿，拿著三齒爪到南山的墳里，埋下一罐元寶。那天露重霜嚴，但南塋地的柏樹高渺深邃，通體生輝。自從王二麻家的門一響，三叔就挎上了望遠鏡，緊緊尾隨其后，他在一山坡上趴下，聽一陣锨镢亂響后，一片沉寂。狗腿前腳走后，三叔就把那罐元寶取走了。三叔在南沙嶺，用這壇元寶置了一片地。
有一天，王二麻的二姨太要到三里外的王家溝回娘家。狗腿牽著一匹小驢，清早就出發了。從王家廟到王家溝，不遠，但要翻過一個山頭。二姨太騎在小毛驢上，身著綠褲紅襖兒，雪白粉嫩，路上蒼蠅見了都吻幾口，蜜蜂見了圍著直打旋兒，趕都趕不走。太陽正晌，到王家溝要翻過一座山，二姨太一時尿急汗急，就吆狗腿扶她下驢。狗腿一時不知怎好，僵在那里。二姨太就羞羞地說：“你背過身去，我要那個。”二姨太有雙大腳，一會就來到溝里，左顧右盼，東瞅西望，就倏地褪下褲子。那臀在太陽地里一晃，在三叔的鏡頭里一晃，二姨太的秘密，就暴露在光天化日之下。二姨太很美，很嫩，二八女郎，青春似火。狗腿心里忽閃忽閃的，他真想看幾眼，心里如十八只耗子亂抓亂撲。二姨太的一舉一動，全在三叔那只望遠鏡的掌握之下。二姨太很胖很白，完事之后，被狗腿半抱半摟地抱到那匹小毛驢身上。這鏡頭也被三叔看到了。
晚上，光棍劉二屯到三叔家闖門，就問：“三叔，你是有那么一個東西，能看到女人？”“那算啥。”三叔故作鎮靜地說。“沒有啥，我從沒見過，你能借這東西給我用用，我也瞅一會，過過癮。”一說女人，二屯就急得渾身是汗。三叔故作高深地說：“這東西，我輕而不借，也就你劉二屯，今晚借你一回，在我家里，不能走遠呀！”三叔自從死了三嬸，未再娶，他覺著女人就是那樣，沒意思。特別自從得了望遠鏡，如獲至寶，他朝看星星，暮看晚霞，有時深更半夜起來看月宮的嫦娥。三叔的腳在地上，頭在天上。劉二屯幫著三叔又拿草又做飯，用鋒快的刀就把王二麻送來的二斤豬頭肉也切了。二人喝著酒，月亮就上來了。這時家家炊煙，戶戶燈火，一片人間的溫暖。劉二屯就急了：“三叔，你快把那東西給我，我瞧瞧他們家家都在做什么？”“做什么？吃飯唄。”三叔呷了一口酒。酒酣耳熱，蠢蠢蠕動，劉二屯脫了衣服，說：“三叔，再過會兒，他們就滅燈睡覺了，我什么也看不到了。”劉二屯急得冷汗熱汗直冒，酒糟鼻子呼呼扇著氣。三叔喝足了酒，放了兩個響屁，從炕上下來了，鬼鬼祟祟地把那東西從一箱子搬出來，說：“二屯，看吧，就這家伙。”杯弓蛇影，談虎色變，二屯反而不敢動了：“這家伙怎么像桿槍，不能一動就走火了？”三叔慢悠悠慢悠悠把這東西舉起來，他對準天空的滿月：“二屯過來，你看吧。”二屯戰戰兢兢地趕過來：“可別走……走火呀？”三叔把望遠鏡一手舉到劉二屯的眼前：“好大的月呀！”二屯幾乎跳起來。“你看那是不是月宮的嫦娥？”“是的，那是嫦娥，那是兔子。”“在舂米吧？”“是的，在舂米。”“月宮真美呀！”劉二屯口水都流了出來。“可你不見嫦娥太寂寞了？”“沒事，我借把梯子爬上去，今晚樂和樂和。”劉二屯說著就要出門借梯子，三叔呵斥一聲：“二屯，你瘋了，這是這東西的功勞，其實那月宮離我們很遠的，你借遍村里所有的梯子，咱們也爬不到，何況你往哪里架呀？”劉二屯是個腳踏實地的人，是見了肥豬肉就流口水的家伙，可三叔就不同了，他活在天上，整日天馬行空，想入非非，他覺著有些東西，只看不見不親不近，太好了。月宮的畫面真感動了世俗的劉二屯，見不到天上的，劉二屯就用它往遠處的一戶人家看去。不看倒好，一看，劉二屯幾乎呆了，傻了，劉二屯走火入魔了。人家的女兒正在洗澡，盡管掛著簾子，仍能隱隱約約瞧見雪白的肌膚，天宮太遙太遠，劉二屯寧吃人間鮮桃一口。劉二屯就要奪門而去，看個究竟。三叔說：“去吧，能有一里地，那是山頂看林的人家。”劉二屯一尋思，可也是，門口拴著兩只小驢一樣的狼狗，何況那女兒一個麻臉子，不俊呀，白天他瞅都不瞅，想不到她身上那么白，那么光，一個麻子也沒有。于是劉二屯就覺著這東西更神了，神乎其神。他向往著那個小山，向往著那個麻子姑娘。第二天，劉二屯在三叔的攛掇下，背著一捆柴，敲開了人家的門。麻臉女子忸忸怩怩出來，劉二屯說：“三叔讓我給你送來一捆柴。”二屯見說漏了底，又說：“不，我拾了一捆柴。”麻臉姑娘說：“不要，不要，山上不缺柴。”說著就往外捅劉二屯，二屯真的急了：“昨晚，我看你洗澡，那個身子，肉肉的，白白的……”“什么，你看見我的身子？”“是的，一個麻坑也沒有。”姑娘說著就要招呼父親，可她父親在深山老林里。這時兩只狗就躥了出來，把劉二屯一溜煙追到山底下，褲子差點跑掉。麻姑娘倚門而立，“撲哧”一笑：“又騷又臭的家伙，癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
話說，三叔自從有了望遠鏡，說媒的提親的絡繹不絕，家里門檻都踢斷二條。一次王二麻的二狗腿，路過三叔的門口，三叔說：“那天你抱了二姨太？”二狗腿說：“你怎么知道？”三叔指指掛在脖梗上的望遠鏡。二狗腿就口吃：“是的，是……她上不……去驢。”“上不去，也不應該亂摸亂抱呀，識相點，要是讓麻掌柜知道了，有你好看的。”一早，狗腿扛著一截羊腿來了，搭訕地說：“掌柜要借您望遠鏡用用，看看海。”“可以，但這東西，必須由我操作。”狗腿就把高頭大馬牽來了，把三叔扶上去，與王二麻一起來到海邊。王二麻坐在一乘轎里，三叔說：“下來，這東西必須下來看。”三叔打開望遠鏡，把望遠鏡對準前面的海，吆老地主過來：“你看，前面是不是有個島？”王二麻把雞蛋樣的眼瞪上，不管大陸海陸，只要是地，他就喜歡，他看到那島，樂不可支。三叔說：“想當年，秦始皇去過那里。”王二麻不迭連聲：“是的，我家門口還有秦始皇走過的車轍。”三叔說：“小島不大，上面有長生不老藥。”王二麻說：“是的，是的，有一天咱也上去看看。”王二麻瞅上那座島，他要占領。從此，王二麻瞧上了三叔，并且對那家伙更加敬重。他打發一個丫鬟去討三叔的好。丫鬟剛采來一籃帶露的櫻桃，花枝招展，清亮的聲音似水如玉：“三爺，請您受用。”說完露一截玉臂。三叔不屑一顧，坐懷不亂：“拿回去，你是月宮的嫦娥嗎？那才叫美呢！你看人家那水袖，人家那一舉手，一投足，真個神仙樣兒，你算什么？”丫鬟莞爾一笑，故作嬌態：“我是仙女下凡。”“呸，恬不知恥，想做仙女，得上月宮上去住住。”王二麻見施展美人計不行，就又給三叔送去半面豬。劉二屯聞到豬肉味，又來了，還是又拿草又做飯，不亦樂乎。月上時，兩個又喝上了。三叔教訓劉二屯：“咱兩個，一個在天上，一個在地上，連王二麻都在敬我，二狗腿見我像見爹，你就做我的干兒子吧？”“做干兒行，做干孫也可！只要你借我那東西用用，我要看看那麻姑娘，真急死我了，想不到人不可貌相，她身上那么白。”三叔又從箱里拿出那東西，擎出去，對著藍天說：“你看月宮上多熱鬧。”劉二屯說：“我好像聽到有什么聲音從那里傳來，她們在說私房話吧？”三叔說：“你就知道那個！”三叔想，月宮的嫦娥，寂寞的水袖，宮中的桂樹，飄落的桂花，旖旎的芳香。再看眼前饞涎欲滴的劉二屯，三叔真的覺著廣寒宮里高處不勝寒。三叔認為盡管不勝寒，但那可是人生的最高境界。三叔越來越像一個怪人，他爬到房頂上去看，在瓦上睡覺。他經常對著劉二屯說，那才是人間的天堂，你看天上有多少星，宇宙就點燃多少蠟燭，這個大舞臺，真大呀，我們人類多么渺小呀！盡管三叔的腦袋始終在天上，但劉二屯這個榆木疙瘩，始終不開竅。麻姑娘就是月宮中的嫦娥，自從那次送柴被山上的狗追到山下，劉二屯只能在山底向那小屋望望。自從劉二屯認三叔為干爹，他進三叔的家如走平地，他們時常在檐下會談，在瓦上聊天。他們看一會月亮，劉二屯就拿起望遠鏡向山上的小屋看去，只見一豆燈光，溫馨，閃爍，就像天上的星，麻姑娘玉白，粉嫩，就住在那里，但簾帷深厚，堵得劉二屯心口生疼。有一天，劉二屯真的上房揭瓦了。那是個晴天，麻姑娘知道劉二屯晚上盯梢窺視，就白天插上門洗澡。麻爹進了深山，兩只狗也跟去。麻姑娘就大膽脫光衣服，一絲不掛，洗起了澡。這時劉二屯在房后聽到水波唧波唧的，心被火燎得正急，害怕弄出聲音，他躡手躡腳上房了。由于和三叔演練多日，他飛檐走壁，輕車熟路。麻女人在下面洗澡，水聲撩得真脆，大膽，放肆，瓦上的賊如熱鍋上的螞蟻。他揭了一片瓦，無濟于事，聽聲音更加放肆；他又揭了一片瓦，無動于衷，聽聲音愈演愈烈；他干脆掀開屋脊，一團水汽，一團雪白，白花花，水靈靈。麻姑娘見露出一角晴天，劉二屯兩只大眼，牛鈴鐺一樣，好似晴天霹靂，顫如風中樹葉。麻姑娘說：“你敢下來？”劉二屯說：“敢！”“你下來會摔死的。”“不會的，我天天飛檐走壁，如履平地，不信……”“咔嚓”，西瓜一樣跌下，劉二屯跌到地下，嘴一歪，死了。
劉二屯上房揭瓦看麻女洗澡，一命嗚呼，在村里惹起軒然大波。人人都知道劉二屯是三叔的干兒，三叔斯文掃地，閉門不出，多日沒敢再上房。但他依舊在地上看天上的星星、月宮的嫦娥。他想劉二屯是人是俗物，他可是天上的仙，有些東西只能遠觀，不能近瞅，近瞅必出毛病，劉二屯，死得其所。
劉二屯死后，海上就漂來南人的船，王二麻忙遣狗腿子向三叔稟報。三叔拿了望遠鏡爬上了房，三叔家的房在高處，視野寥廓，光線清晰。那日天上白云縹緲，秋高氣爽，三叔的望遠鏡，一望千里。他的視野里有兩艘三桅船，一前一后，一高一矮。三叔說：“來了鬼子，穿的是黃皮子。”狗腿子馬上向王二麻報告。這時，只聽村中鑼鼓齊鳴，人人肩擔手提，騎驢的，騎馬的，騎騾的，各沿小徑前行，向山中堅壁清野。地主王二麻的東西多，大囤滿，小囤流，豬哼哼，狗汪汪，女人丫鬟魚貫而出。
這時的三叔趴在清爽怡人的房頂，浮想聯翩，他看山中青禾香木聳立，聽池中鴨叫鵝鳴，胡同狗咬人聲雜，兒喚媽女喚娘，炕上奶奶哼哼呀呀，街上小車吱吱嘎嘎，母雞踏蛋啯啯，公雞引頸長鳴，車轔轔，馬蕭蕭，王二麻的姨太與小姐，一溜歪斜上了山路。狗腿在地下招呼：“三哥，你怎么還不下來？”“我給你們放著哨！”三叔有一搭無一搭，愛搭不搭。這時他手中的望遠鏡，就像子彈一樣射向山頂的小屋。麻姑娘站在門口臺階手搭涼棚張望，鏡頭中，麻姑娘玉臂閃閃，玉指纖纖，除了那臉，該是多好的人呀，平素我怎么沒看出來，還是那劉二屯有艷福，死也瞑目。這時鏡頭一晃，三叔看到蜿蜒的山道上，王二麻家一個比一個俊的姨太太，她們的臀大而圓，腴而滿，一晃一晃的，風起云涌，波瀾壯闊。而貪財的老地主，此刻全然顧不得這些肥美的娘們，他和二狗腿，朝一小路斜插過去，一前一后就像兩只驚慌失措的野兔。幾棵老榆樹下，一閃又一閃，锃亮的，又一陣锨镢亂響。三叔喜上眉梢，原來狡兔三窟，老地主那里還有窩點，三叔點頭稱喜。這時就見一股裊娜的白煙，從一戶人家的煙囪躥起，筆直沖向瓦藍的秋空。一股蔥油餅的香氣，陣陣向三叔的鼻孔鉆來。原來那也是一戶富裕的人家。全村誰都知道這家一聽有事，準在家里烙油餅，烙了一張又一張，全家恨不能把滿囤的糧食一朝吃空，不給鬼子留出半個籽兒。一會，大兒子從茅坑出來了，二兒子又走了進去，大兒子回家再吃。這時小姐又牽著衣裙出來了，可能二兒子咳嗽了兩聲，小姐按著腰，站在廁外。緊三火四，二兒子出來了，十萬火急，嬌小姐又鉆了進去，可謂前赴后繼，奮不顧身。三叔忍俊不禁，差點失態，忘了身在高處，險些從房頂栽下去。王二麻家慌慌如漏網之魚，急急如喪家之犬；而這位地主家慢條斯理，若無其事，悠悠如曠古歲月，恬恬如安閑家園，不吃白不吃呀！多世俗的老財主。
逃難的人前呼后擁，此起彼伏。三叔此時臥在房頂觀敵瞭陣，倘真能觀敵也好。他又將那望遠鏡瞄向天空。白云如舟，天空似靛。三叔雖不能似晚上那般把天空看得很清，但他依舊能駕云神游，天即是海，海即是天，大海與蒼穹合攏，白云與浪花嬉戲，帆似云，云似帆，水天一色，浩蕩無垠，兩艘巨帆龍一樣躥進三叔的鏡頭。哪里有什么鬼子？分明是幾個穿長袍馬褂的南人，尚有幾只黃黃的獅子胖頭大狗。一場虛驚，是真驚假驚，三叔心知肚明。
南人的船靠上岸，他們卸了貨，販來的是杭州的瓷。王二麻直埋怨三叔，哪有什么鬼子？三叔淡然一笑，船上那幾只黃狗，不就是嗎？眾人這才知道，又被三叔誆騙一遭。三叔看好南人的瓷器，可他沒有錢。晚上，他就把王二麻埋在榆樹底下的幾壇銀子掘了出來，與王二麻爭先恐后地兌了瓷器。三叔看好的一個花瓶，上面正畫滿月宮，那桂樹，那嫦娥，比他在望遠鏡里看到的都逼真傳神。看那門環惹銅綠，芭蕉惹驟雨，隔江千萬里，三叔晚上就爬上房頂，毫不猶豫地把望遠鏡瞄向月宮。只聽那里流水潺潺，驟雨如霰，嫦娥吳剛笑聲顫顫，天上人間。三叔倍感凄涼，他想起死去的三嬸，死掉的干兒劉二屯，山頂的小木屋，屋里白似雪的麻姑娘。麻姑娘纏著他，如膠似漆，麻姑娘牽黃狗追他，一會兒，麻姑娘變成嫦娥，一會兒山上的小木屋變成月宮，麻姑娘臉上的麻坑消失，她輕舒水袖，在追他，在抱他，愈來愈近，山上的黃狗也變成小白兔，桂花樹飄來秋日濃郁的芬芳。三叔如癡如醉，飄飄欲仙，他做了一個夢，就從瓦上滾了下來。
三叔死了，但他懷中的望遠鏡完好無損。二狗腿腳不沾地把望遠鏡抱給王二麻。二姨太說：“快送出去，看它照這照那的，咱家里一點秘密也沒有了！”王二麻吃著燒雞藐而言之：“可也是，咱們埋了吧。”
月黑頭里，二狗腿和王二麻拿了三齒爪，就徑直去了南山。地主的東西都在地里。我三叔的腦袋摔在地上，但兩眼瞪在天上。老地主又霸占了三叔南沙嶺的地。“土改”時，給老地主定罪最重的就是這架望遠鏡，人傳他與日本人勾搭，因望遠鏡是日貨。老地主有口難辯，就吊死在南山的老榆樹下。二狗腿拿把三齒爪，順手把他埋在埋望遠鏡那個窩里。后來，二狗腿因告發老地主有功，近水樓臺，就娶了二姨太，夢想成真。“文化大革命”時“破四舊”，一紅衛兵小將當眾將那架望遠鏡摔到大街上，憤憤地說：“媽媽的，崇洋媚外！”