臨近年關(guān)時節(jié)，奶奶說，把那只老母雞殺了吧，留著她也不下蛋了。老母雞臃腫、肥胖，神色憂郁安詳，就是繡花枕頭虛好看，驢糞蛋外面光，她已外強中干了。家里的蘆花大公雞欺負她，她的一些子嗣也趕著她，快走，快走。上哪兒去？老母雞眼神恍惚，情緒沮喪，慌慌如漏網(wǎng)之魚，急急如喪家之犬，冷不丁地被胡同頭躥出的一條大黑狗一嚇，她傾盡了全力飛上墻頭。

墻頭有毛毛草，頭重腳輕根底淺，已是深冬了，但它們還是晃動著頭...