秋，一個枯黃的季節。

能見到一些心動的顏色少之又少，即便是南方小城，也缺乏了激情的滋生。偶爾，在草叢間看見一朵朵黃得惹眼的小菊花，眼睛里就會生出一幕幕欣喜。

這個季節，是注定一場花事的劇終。而枯萎，就成了傷感的潛臺詞。之前，總是對著秋天的冷涼悲情。而此時，我發覺枯萎也是一種美。美得心痛，美得記憶來回奔跑，美得人的思念陷入一幕幕幻境。

不是嗎？所有的花草樹木都改變了行程。一層層薄了，一程程短了，一節節瘦了。那些有光陰有回憶的日子，就連心思都抹上了深濃。

有回憶的日子真好。至少我是這么認為的。

我喜歡這樣的時光。一個人慢慢行走，慢慢搜尋，慢慢回憶。慢慢地，在一些心動的邂逅里，撿拾起一朵朵小驚喜，由涼到暖，由薄到厚，再由厚變成一串串長滿細菌的字符，一起塞進骨髓。

空下來時，看衣露申的小說《開到荼蘼花事了》，讀得我心痛，很久沒有這么靜下心來看完一本書了。也許是故事的情節太感染我了，再或許，這本書的內容觸及到了什么。相比小禪的那篇散文《開到荼蘼花事了》，我更喜歡衣露申的小說。

“花事了”這三個字總叫人惆悵。花事，本就是一場美的事物，怎么就可以了了呢？怎么就可以說了就了？

慢慢地我懂了，任何美好的東西總會有一個盡頭。如季節，如風景，如花草，如……愛情。初始，美到炫目，美到驚艷，最后到秋深，全都枯萎了，開到荼蘼，那場面心驚得骨骼都疼痛。

這段時間，陽臺上的花草已不見了鮮色。細瘦的蔓藤上多了一些發黃的細葉，一些摻雜在綠葉之間的枯黃讓血液有了荒涼入侵，像寒露一絲絲，向身體一層一層靠近。

下雨天又去了“愛蓮池”。這幾天，雨水愁人，正適合秋深涼意泛濫。

才接近荷塘，冷風就馬不停蹄地撲來。荷，早已不見荷花，只剩下幾枝孤零零的蓮蓬，孤單得令人心痛。那些荷葉呀，像什么？像老了的婦人，干癟癟地耷拉在枝干，水面上，滿池塘都是。殘荷，難道這就是李老十老師畫里的殘荷？看書上說李老師畫殘荷，蕭條而凄涼，寒意襲人。

這場面憂心得不得了。想曾經，它們都那么努力地生長，努力地綻放，努力地開成世人眼里最喜的模樣。而如今，都殘敗了，還有誰記得那一刻風景？

秋天的雨，一落就沒有止境。盡管冷風亂飛，但我喜歡，我愛。

愛了就沒有什么顧慮可言，哪怕濕了發梢，濕了眉睫，即使把心濕透，我也甘愿。

微風細雨里，一個人慢悠著。看雨水跌落枝頭，看深秋落葉緩緩下墜，看兩旁的小野花在涼風里顫動，思念就慢慢延伸……雨，一陣陣地，或急或緩。風也加大了速度，但我并不覺得冷，因為有心念覆蓋了所有。

一個人的一生，有一份真愛就足夠。哪怕只是遙遠的，短暫的。

從年少到青春，從蔥綠到墨綠，再從春季到秋季，再到季節枯黃。總以為光陰的流轉會讓我們遺忘很多，殊不知一枚葉子的墜落，一程風景的回旋，一首熟悉的音樂響起，都會將我們拉回最深的回念。

我還是那個多愁善感的女子，會因為一些事，一些人而觸景生情。會因為一首動情的歌而流淚滿面。那些曾留在心里的夢，從未曾改變。

晚秋，眾多的枯黃揉進眼里，一層壓過一層。此時，我發覺那些枯萎凋零的樣子都那么誘心。看到這些植物的凋零，我想到我老了的時候，該是一個什么樣子？像殘荷那樣耷拉遍地嗎？

不，我絕不。心里有倔強的聲音發出。我要學杜拉斯那樣，慢悠在夕陽潑墨的老街，身著自己喜愛的花色服飾，傲世獨立。

即便是滿臉皺紋，發絲銀白，或者牙齒全掉光，依然也要讓自己老得“生動”。