復(fù)胡適之先生信

適之先生：

前天接到你的信并傳序，我真銘刻心骨了！

這一回我求你作序，論理極應(yīng)該將傳記全稿送上請教，等你看后作序。但是我已將全稿付去排印，所以只好先將目錄送上。難得你看了目錄就給我作序，越發(fā)可感了！

你這篇序，關(guān)于傳記在文學(xué)上的價(jià)值和努力作傳記的途徑，盡量發(fā)揮，周詳指示，我很得到不少的啟發(fā)。你問我有沒有不可用之處，格外見得你的謙量，叫我佩服。

你說從前沒有紀(jì)實(shí)傳信的碑傳，其根本原因，不失于諛頌，便失于詆誣，這種見解，確是定論。

我想從前碑傳所以不能紀(jì)實(shí)傳真，專說假話：第一，因?yàn)楸救藳]有什么可說，只好想出話來湊成文章。第二，因?yàn)槭篱g都認(rèn)碑傳是一種虛榮，只要好看，不管虛實(shí)。第三，因?yàn)槲娜俗髻I賣式的文章，只要湊成繳卷，也不管所作的人是否符合。我還覺得中國文學(xué)上碑志還有好的，講到傳記，除你舉的二三種外，簡直找不出好的了。最大的原因，還是文體的障礙。

古今中外凡成為偉大人物的，本來一個(gè)人同時(shí)總有幾種特長：有的是文學(xué)家兼政治家，有的是科學(xué)家兼哲學(xué)家，也有的是軍事家兼文學(xué)家，這些人著實(shí)不少。譬如我父是個(gè)文人，但同時(shí)有事業(yè)，有政見，所以他的著作不是單純的文集，他的傳記也不是單純的家傳。

我這回作傳記，抱定一個(gè)主意，就是對于我父一生主張的變遷，出處的關(guān)系，他的人格，他的志事，連他所交的朋友，和游宴的瑣事，只要是我父親口說的話，親手做的事，只要能表現(xiàn)他的個(gè)性，不問他怎樣尋常，不管他有無忌諱，我都盡力竭思，信筆直寫。總想從各方面襯托放射出一個(gè)真的我父、活的我父。我希望讀了我父的傳記，就好像見了我父其人。話雖這樣講，這樣設(shè)計(jì)，可是我的能力，哪配做這個(gè)工作，達(dá)這個(gè)目的呀？

你稱我父為失敗的英雄，這話確當(dāng)?shù)煤堋＞褪俏腋副救艘渤姓J(rèn)的。因?yàn)樗街臼聸]有實(shí)現(xiàn)的，何止百分之八九十，只遺留了許多實(shí)地測驗(yàn)的具體計(jì)劃。數(shù)十年來，他想辦地方普及教育和民兵制度，沒有成功；他想辦通、海一帶大電力廠，大紡織染廠，沒有成功；他想墾辟沿海幾百萬畝的荒田，沒有成功；他想疏治淮、運(yùn)、江、湖、松、遼諸水道，沒有成功；他想實(shí)現(xiàn)棉鐵政策，改革鹽法，和劃一度量衡，沒有成功。沒有成功，不是失敗嗎？你的眼光看到我父一生的成功，只是一小部分，只是引路發(fā)端，距離他的志愿抱負(fù)，還遠(yuǎn)得很呢，到他瞑目，終于是個(gè)失敗的英雄。這種評(píng)論，豈是尋常的頌揚(yáng)，不是你說不出，不是我父當(dāng)不起。

你說我作我父的傳記，是“愛的工作”，我讀到這里，不覺淚下了。自從我父逝世以后，我好譬一只失巢的小鳥，好譬一片離樹的秋葉，多么地孤苦飄零，父子之愛，人生只有一回，地久天長，終身惘惘，從不作飛傍青云再上高枝之想。加之中國的社會(huì)環(huán)境所給予我們青年走的路，太狹仄了。前面高山要攢爬，后面大海要墮落。所以我發(fā)誓關(guān)著門埋著頭編理父書，今日以后，還是死心塌地做這個(gè)工作，我希望你永遠(yuǎn)做我的監(jiān)誓人。

你所說作傳記該用的繡花針和大刀闊斧，我這回都用的。可不知道用得對不對，好不好。我父的身份神情，究竟寫出沒有寫出，等你看過我的書，再聽你的按語吧。我自己實(shí)在沒有多大把握。

你序內(nèi)獎(jiǎng)勉我的地方，真叫我汗流浹背，無地自容，唯有格外加鞭奮勉而已。

你病后幫我作傳序，這是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

張孝若 十八年十二月十八日