[1] 成德，名字的來歷、疑云與讖語

順治十一年，即公元1654年，西風開始吹進京城，帶來些許料峭的寒意，卻從來沒有吹散過廣源寺里繚繞的香煙。這里的住持法璍大師是一個奇怪的人，他從來不像其他和尚那樣熱衷于操辦各種法事，任達官顯貴們出多高的價錢，他從不為他們的任何物件做哪怕最簡短的開光儀式。他只是講經，只是說法，他還冒天下之大不韙，發表過相當驚世駭俗的言論，說佛祖早就死了，根本就沒有能力保佑任何人，只是在有生之年播下了一顆佛法的種子，任由這顆神奇的種子在其身后百年千年的歲月里不斷生根繁衍、開花結果。花兒、葉子或者果子，也許有一天會落到你的頭上，也許要靠你自己去尋找，去采摘，你或許可以由此擺脫塵世的苦海，達到佛的世界——也許你達不到，無論你達到與否，佛都不會幫你。

其實他早已經幫了你，就是在兩千年前種下了那顆種子，但他畢竟死了，死人聽不到任何人的許愿，無論你多么虔誠。面對善男信女們的困惑，法璍大師常常用同一句話來回答：“如果你想要一張紙，你會怎么做呢？會跪倒在蔡倫塑像的腳下燒香許愿嗎？”——后來這句話成為京城士大夫中最流行的一句禪機，而且是唯一一句每個人都能聽懂的禪機。

于是，最自然不過的發展是，愚夫愚婦們很快地拋棄了法璍大師。因為他們并不需要佛法，他們只需要一座圣殿可以傾訴，只需要一尊佛像可以倚靠，只需要一個可以讓自己表現虔誠的場合，使自己相信付出了（無論是付出燒香、禮拜還是施舍的代價）總有一天會得到回報。所以他們認為法璍大師是一個奇怪的和尚，雖然他對佛家經典如數家珍，雖然整個京城再沒有一個修行者有他那樣恢宏而和平的氣度，雖然他從來都以最苛刻的標準遵守著那數不清的清規戒律，但他們始終不相信他。

每一個人、每一個世界都是一面篩子，只要給出足夠的時間，就會得到精確的選擇。法璍大師的佛門也是這樣一面篩子，漏過去的是千千百百的愚夫愚婦，卻吸引了越來越多的士大夫。當然，這里仍然有著一些販夫走卒，甚至帶刀的旗人武士，總之，這里能夠吸引來的人，無論有沒有深厚的學養，都有一些共同的特點：堅強的意志和強悍的理性。

在這些人當中，有一個那拉氏的青年，從他那張帶著幾分文氣的臉上，很少有人能看出他的蒙古血統，更難以相信他并不是一名讀書的士子，而是一名大內侍衛。今天的他一點都沒有往常的從容，眉宇之間掩飾不住一絲狂喜，還有淡淡的焦灼。他一直在人群外邊靜靜地守著，有時候燒上一炷香，但并不祈禱什么，只是在那氤氳的煙霧中放松著自己的神經，不自覺地陶醉在即將為人父的喜悅里。

好容易等到了可以和法璍大師單獨談話的時間，青年單刀直入，請法璍大師為自己即將出生的孩子取一個名字。“您不要笑！我知道很多人都說名字只是一個符號，但我相信，一個人的名字可以昭示這個人的一生。”青年說道。

法璍大師還是笑著：“他們說得對，你說得也對。”

“為什么？”青年現出一臉的困惑。

法璍大師輕輕地答道：“只要你信，事情就會成真。”

“這……”

“明珠，”法璍大師低聲喚著青年的名字，“因為你信，所以你不會永遠只是一名普普通通的大內侍衛，而終將成為一顆耀目的明珠，到了那個時候，沒有人可以直視你的光芒。因為你信，你的孩子也會用他的一生來成就他的名字。”

明珠一怔：“這么說，您已經想好了犬子的名字？”

法璍大師笑道：“《易經》里說：‘君子以成德為行，日可見之行也。’”

明珠點頭：“這是乾卦的內容。”

法璍大師問道：“你明白這句話的意思？”

明珠再次點頭道：“我是大內侍衛，但也讀過一些經典。這句話是說君子之行。君子的一言一行都在成就著自己的德業，這些言行都是外顯的，每個人都可以看到、感受到。”

“好，”法璍大師笑道，“‘君子以成德為行，日可見之行也。’這個孩子，我想會是一個男孩，他的名字就叫‘成德’。”

這一年的臘月十二，公歷1655年1月19日，雖然外面是刺骨的寒意，明珠府里邊的人臉上卻滿是焦灼而喜悅的汗水——小男孩終于順利誕生了，取名成德。“君子以成德為行，日可見之行也”，這句話將是這個孩子今后一生的寫照嗎？初為人父的明珠雖然滿懷期待，心里卻并不那么篤定。

小男孩有了一個大名，他還要成長許多年才能明白這個名字的蘊意。他的父母自然不會呼他成德，而是呼喚他的小名：冬郎。

臘月出生，所以叫作冬郎。二十多年以后，顧貞觀有一次半開玩笑地說：容若之所以詩詞寫得那么好，完全是因為李商隱早在唐朝就為他做出預言。——這是發生在唐朝的一則典故。詩人韓偓從小是個神童，吟詩作文可以一揮即成。韓偓的父親和李商隱是故交，一次李商隱要離開京城，加入東川節度使的幕府，大家為他設宴送行，年僅十歲的韓偓即席賦詩，才華之高震驚四座。后來李商隱追憶起這件事來，仍對少年韓偓的佳句回味不已，便寫了兩首七絕寄給韓偓作為酬答，兼呈韓偓的父親韓瞻（字畏之）：

詩中大大地推崇神童韓偓，最著名的是第一首的最后兩句：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，這就是“雛鳳聲清”這個成語的出處。這兩首詩有個很長的題目，叫作《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚，他日余方追吟“連宵侍坐裴回久”之句，有老成之風，因成二絕寄酬，兼呈畏之員外》。題中的“韓冬郎”就是韓偓，“冬郎”是韓偓的小名。

因著這個故事，顧貞觀戲對容若說：“令尊大人給你取‘冬郎’這個小名的時候，是不是已經把你當作神童韓偓了呢？這樣的話，他老人家真是慧眼，納蘭冬郎的詩名早就‘雛鳳聲清’，遠在韓冬郎之上了。”

容若不置可否：“家嚴當時應該想不到這么多吧。我是臘月出生的，自然就叫冬郎了。”

此冬郎與彼冬郎是何等相似！韓偓可以“十歲裁詩走馬成”，容若流傳下來的最早的一首詩恰恰也是在十歲那年寫的。那是康熙三年，正月十五元宵之夜，本該是滿月流光，卻發生了月蝕。十歲的小冬郎用他那一點不顯稚嫩的詩筆記下了這個特殊的景象：

詩中說元宵之夜的繁華京城沒有等到應來的月光，想是嫦娥害了羞，不肯移開鏡子露出臉龐，還特意遮掩了一層輕柔的云彩。

七絕雖然短小，卻已經屬于近體詩了，對聲律有著嚴格的限制，更何況明清時代人們的口音早就變了，可寫詩填詞還必須依照唐宋的發音，便免不了許多死記硬背的功夫。詩歌本就是戴著鐐銬的舞蹈，鐐銬越重，舞者越可以盡展才華。

十歲的小冬郎已經掌握了近體詩的寫法，熟悉了平仄音的錯綜變換，背熟了唐宋的漢字在韻譜上的發音，流暢地化用古語，可以戴著所有的這些鐐銬，無拘無束一般抒寫著天才詩人的想象。

同一天里，冬郎還寫過一首《上元即事》，渲染元宵之夜的璀璨燈火：

這首詩雖然寫得平平，但足以告訴我們：小冬郎此時的閱讀量已經相當可觀了。他會用“翠毦”這樣的生僻字眼，會用“鳳城”這樣的詩歌套語，會用“太乙峰”和“金蓮”這樣的典故，而“殷如雷”這個比喻則說明他已經學過《詩經》了。

在這短短的幾句詩里，我們不僅看到了小冬郎過人的聰慧和努力，也看到了明珠夫婦為兒子的教育花費了多大的心思。百姓總是出于酸葡萄心理相信“豪門子弟多紈绔”，殊不知越是豪門，越可以并舍得在子弟的教育上花費血本。明珠的傾力投入，真的把冬郎培養成了李商隱贊賞的“冬郎”。

也許是有意，也許是巧合，作為旁觀者的我們畢竟不得而知，只是驚嘆，容若無論大號還是乳名，都像讖語一樣昭示著他的一生，糾纏著他的一生。

關于容若的名字，這里還要交代兩句后話：在容若二十多歲的時候，康熙皇帝立了第二子為皇太子，皇太子乳名保成，和容若的名字一樣有一個“成”字。于是為了避皇太子的名諱，已經用了二十多年的“成德”便被改為“性德”，這就是最為我們熟悉的名字：納蘭性德。直到第二年，保成改名胤礽，“性德”才恢復為“成德”。

所以，“性德”這個名字其實只用了一年而已，我們稱呼公子為納蘭性德實在沒什么道理，只是約定俗成罷了。

至于公子自己，在署名的時候每每署作“成德”，或者效法漢人的稱謂，以“成”為姓，另取“容若”為字，署作“成容若”，他的漢人朋友們也往往用“成容若”這個名字來稱呼他。在這樣一個純漢化的稱謂里，昭示著容若對文化血脈的強烈認同。

是的，按照漢文化的傳統，儒家經典《禮記》里早已講過“二名不偏諱”，也就是說，對兩個字的名字，如果言語或書寫中只用到其中的某一個字，就不必避諱。皇太子既然乳名保成，只要別人的名字不是同時含有“保”和“成”這兩個字就是可以的。滿人吸納了漢人的文化，而且把漢文化中強調君臣父子秩序的內容拿過來變本加厲。容若看得清楚，這不過是權謀治術而已，而他自己作為一名真正的漢文化的傾慕者，只要還有一線余地，就絕對不愿接受那些變了質的漢文化。

關于“成德”這個名字，還有一層很重的疑云，是連容若自己都解釋不清的。少年時代的容若已經學習過儒家的許多經典了，有一天他學到《儀禮》，看到其中有“令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德。壽考惟祺，介爾景福”的句子，這是古代貴族子弟在成人禮（冠禮）上接受的祝詞，意思是說：“在這個良辰吉日里，為你加冠，表示你已經進入成年。希望你從此以后拋棄童心，謹慎地修養成人的品德，這樣你就可以順順利利地得享高壽和洪福。”在雙行的小字里，鄭玄和賈公彥這兩位前輩大儒明明白白地注釋著：這是行成人禮的時候對貴族子弟告誡和勸勉的話，告訴他們只要拋棄童心，像一個成年人那樣遵守綱常秩序，就可以享洪福、享高壽。

容若早就聽父親講過自己名字的來歷，在此之前，他一直以為“成德”二字就是《易經》里的名言，所謂“君子以成德為行，日可見之行也”，父親一直這樣叮囑自己，自己也一直有這樣的自我期許。但是，“成德”二字竟然也在另一部儒家典籍《儀禮》當中出現，說的卻是“棄爾幼志，順爾成德……”容若不免有些遲疑：“照這么說，如果我拋棄不掉童心，不能像一個‘標準的’成年人那樣在綱常禮制里規規矩矩地待人處事，我將來就不會有福有壽嗎？”

這個疑惑，不知道容若有沒有對旁人講過，他把它悄悄地記在筆記里，也許不久就忘記了，只是在將來每一次遭受命運捉弄的時候又陡然想起。而在我們這些深愛容若的旁觀者看來，“成德”二字果真是一句讖語——容若始終都不曾拋棄他那顆比世界更要寶貴的童心，也實實在在地為這顆童心付出了太過慘重的代價。

我們眼睜睜看著容若的一生，仿佛一個純真的孩子，赤身露體地走在命運的叢林里。

容若讓我想到達達主義。

達達主義，一戰期間誕生的一種藝術流派，宣稱文藝創作應屏蔽思想干擾，只表現感官感知到的直接印象。

達達，源于法語“dada”，意為兒童玩耍用的木馬，讀音模仿嬰兒的牙牙學語。人在嬰兒時期還未被文明污染，對周遭事物的反應單純而直接，不加掩藏或修飾，帶著近乎野性的真摯。達達，人一生最初的發音、最后的實話。

相較主張否定與破壞一切、有些簡單粗暴的達達主義，我以為容若更能代表“達達”二字，終其一生，他都在實踐孩子的藝術：放棄理智與邏輯，忽視人類社會道貌岸然的生存規則和價值觀，聽從感覺的蠱惑，讓心靈成為指引。

要糖果和游戲，不要算計。

孩子并不多。在冷硬現實的獵殺下，孩子成了稀缺品。不要蔑視曾經幼稚的自己，就算對過去的天真無法欣賞，至少可以懷有憑吊的心情。

【小考據】 十歲時的納蘭詞？

在容若的文集當中，寫上元月蝕的除了這里提到的一首七絕之外，還有一首詞《梅梢雪·元夜月蝕》：

這首詞的大意是：京城的元宵之夜到處都是花燈和焰火，梅梢的積雪竟在這一夜里微微融化了一些。廁神紫姑正欲與人訴說多年的離情別緒，嫦娥卻正懊悔著當初偷了仙藥獨上月宮，不愿揭開鏡面見人，所以月華被深深地掩住了。但很快地，驅逐天狗的銅鑼聲停了下來，月亮又露出臉來。地上的人們手拉著手，腳踏著節拍，再次把歌唱響，天上的月亮也恢復了七夕時候的明艷皎潔。都是因為天公的風流啊，為了看一眼月兒那彎彎的蛾眉，特地制造了這一次月蝕。

不用多說，這首《梅梢雪·元夜月蝕》比前邊的一首七絕高出太多。以前的說法，認為容若這一生只見過一次上元之夜的月蝕，所以這首詞必定也和那首《上元月蝕》的七絕寫在同一天里。如果這樣的話，這就是容若最早的一首詞作。

這完全是一首成熟的作品，于是有些故事便做了十分渲染，添枝加葉地描寫十歲的小冬郎當時是如何地藝驚四座。但這實在是不可能的。

只要我們對詩與詞的發展源流略有所知，就會清楚一點：寫詩向來被當作文人立言的正途，而填詞只是所謂艷科小道，不但沒有什么地位，還總是很難遮掩歌姬舞女的情調。所以我們看容若成年之后的填詞宣言，大有冒天下之大不韙的勁頭。如果十歲的容若居然填出詞來，尤其是這樣一首充滿風流韻致的詞，那情形一定像《紅樓夢》里的寶哥哥和林妹妹偷看《西廂記》一樣，一旦被家長知道，少不了一頓責罰。

再者，以天文學的知識來看，容若二十八歲那年（康熙二十一年）的元宵之夜，京城再次上演了一次月蝕，由此便可以為這首《梅梢雪·元夜月蝕》標出清晰的創作時間。