第2章
一腳踏進(jìn)泥淖

從法律上講，美因公司的股東人數(shù)非常少，在這個(gè)有2 000多人的公司里，只有5％的人擁有公司的股權(quán)。他們被稱為合伙人或合作人，他們的地位讓人垂涎，因?yàn)楹匣锶瞬坏珜λ腥擞兄錂?quán)，而且他們賺的錢也最多。“謹(jǐn)慎”是他們最大的特點(diǎn)：他們與國家元首以及其他公司的首席執(zhí)行官打交道；他們都希望請來的顧問能身兼律師和精神治療醫(yī)生的職責(zé)，遵守嚴(yán)格的紀(jì)律和絕對保密的原則；與媒體打交道是被禁止的。因此，美因公司以外的人幾乎都沒有聽說過我們，但他們可能對我們的競爭者非常熟悉，例如亞瑟·D.利特爾（Arthur D.Little）、斯通-韋伯斯特（Stone & Webster）、布朗-路特（Brown & Root）、哈里伯頓公司以及貝泰公司。

“競爭者”這個(gè)詞語我用得很廣泛，因?yàn)閷?shí)際上美因公司本身就是個(gè)自成一派的團(tuán)隊(duì)。公司的專業(yè)人士絕大多數(shù)都是工程師，但我們公司從來就沒有任何一套設(shè)備，也沒有承建過任何工程項(xiàng)目，哪怕是一個(gè)倉庫。雖然許多美因人都是退役軍人，但我們沒有和國防部或者軍隊(duì)有任何合作項(xiàng)目。我們用來經(jīng)營公司的設(shè)備與其他的公司完全不同，以至于頭幾個(gè)月我真的沒法弄清楚我們究竟是做什么的。我只知道我的第一項(xiàng)任務(wù)是隨一個(gè)11人小組到印度尼西亞，為爪哇島開發(fā)電力系統(tǒng)作總體規(guī)劃。

我知道，艾納以及所有與我討論過這個(gè)項(xiàng)目的人，都試圖說服我：爪哇的經(jīng)濟(jì)會(huì)突飛猛進(jìn)。而且我還知道，如果我想脫穎而出成為一個(gè)好的預(yù)測師（并且因此得到晉升的機(jī)會(huì)），我得作出他們希望看到的數(shù)據(jù)分析。

“真是好極了，”艾納喜歡這樣說。他會(huì)將自己的手指舉起來，再劃過頭頂，“印度尼西亞的經(jīng)濟(jì)將會(huì)像鳥兒一樣展翅高飛！”

艾納經(jīng)常出差，通常每次都是兩三天左右。他去哪里、干什么，從來沒有人過問。他在辦公室的時(shí)候，就經(jīng)常讓我去他那里喝咖啡閑聊。他問起了安、我們的新居及那只從厄瓜多爾帶回來的貓。對他了解得越多，我的膽子也就越大，也就想更多地了解他，還有我這份工作究競需要我做些什么。可我從來沒有從他那里得到令我滿意的答案，每次他都成功地將話題轉(zhuǎn)移，而每次他都會(huì)用一種奇怪的眼神看著我。

“別擔(dān)心，”他說，“我們對你有很高的期望。最近我去了一趟華盛頓……”伴著他那高深莫測的笑容，他壓低嗓門說：“我們在科威特將有個(gè)大項(xiàng)目，到時(shí)候你將被派到科威特去，現(xiàn)在離你到印度尼西亞去還有一段時(shí)間，我希望你好好利用這段時(shí)間來看看有關(guān)科威特的資料。波士頓公共圖書館有很多相關(guān)的資料，你也可以到麻省理工大學(xué)和哈佛大學(xué)的圖書館去查閱資料，到時(shí)候我們給你弄一個(gè)借閱證。”

在那之后，我每天都要在那幾個(gè)圖書館里泡上幾個(gè)小時(shí)，尤其是辦公室附近的波士頓公共圖書館，那里離我在“后灘”的公寓也不遠(yuǎn)。我熟悉了科威特的情況，還閱讀了聯(lián)合國、國際貨幣基金組織（IMF）以及世界銀行出版的有關(guān)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)的書籍。我知道自己將被安排去為印度尼西亞和爪哇建造計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)模型，我想，最好同時(shí)也著手為科威特準(zhǔn)備一個(gè)。

要成為一名計(jì)量經(jīng)濟(jì)師，憑借我在波士頓大學(xué)所學(xué)的商業(yè)管理專業(yè)課程是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我花了很多時(shí)間去研究計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，我甚至參加了一些相關(guān)的課程培訓(xùn)班。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過處理的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可以產(chǎn)生不同的結(jié)果，甚至是可以完全偏向經(jīng)濟(jì)分析師個(gè)人喜好的結(jié)果。

美因是一個(gè)“男人至上”的公司。1971年，那里只有4名專業(yè)女員工。可這里卻有兩百多名女秘書和速記員——每個(gè)副總裁和部門經(jīng)理都配有一名秘書，而速記員則是為其他員工服務(wù)的。我已習(xí)慣了這里的性別歧視。正因?yàn)槿绱耍攀刮液髞韺υ诓ㄊ款D公共圖書館閱覽室發(fā)生的一幕大吃一驚。

那天，一位美麗的黑發(fā)女子走上前來坐在我對面，她穿著深綠色的套裝，顯得很老練，看起來比我大幾歲，我克制自己不要去注意她，于是故作冷漠。過了幾分鐘，她把一本打開的書向我這邊滑過來。上面有一個(gè)表格，正是我要查找的有關(guān)科威特的內(nèi)容，還有一張印有她名字的卡片，克羅汀·馬丁（Claudine Martin），她的頭銜：查斯·T.美因有限公司專業(yè)顧問。我抬頭看著她那雙柔和的綠色眼睛，她向我伸出了手。

“我是來培訓(xùn)你的。”她說。我真不敢相信這種事情竟發(fā)生在我身上。從第二天開始，我就與克羅汀在她位于培根街上的公寓里會(huì)面，這兒離美因公司在保誠大廈的總部不遠(yuǎn)。在我們共處的第一個(gè)小時(shí)里，她就告訴我，我的職位非比尋常，必須高度保密。她說除了她之外，沒人有權(quán)給予我具體的工作指示，她的任務(wù)就是要將我訓(xùn)練成為一個(gè)“經(jīng)濟(jì)殺手”。

這個(gè)稱呼喚醒了我心中那些有關(guān)間諜的遙遠(yuǎn)的夢想。我忍不住笑了出來，那種緊張的笑聲讓我自己都覺得不好意思。她微笑著告訴我說，用這個(gè)詞的原意之一就是它的幽默性。“誰會(huì)把它當(dāng)一回事呢？”她說。

我承認(rèn)我對經(jīng)濟(jì)殺手所扮演的角色一無所知。“并不僅僅就你一個(gè)人扮演這種角色，”她笑著說，“我們都屬于這個(gè)‘珍稀種類’中的一分子，我們參與各種骯臟的交易，你不能讓其他任何人知道你的身份、你所做的事情，包括你的妻子在內(nèi)，”她突然板起臉來，“我坦白告訴你，接下來的幾周里，我會(huì)將我所知道的毫無保留教給你。現(xiàn)在你還可以選擇是否加入。但一旦你的腳踏了進(jìn)來，你就一輩子別想逃。”

直到現(xiàn)在我才知道（那時(shí)候我還蒙在鼓里）克羅汀從國家安全局檔案中看過我的性格特征資料，她事先已經(jīng)對我的性格弱點(diǎn)了然于心。我并不知道是誰給她提供了那些資料，艾納，國家安全局，美因公司的人力資源部門，或者另有其人？我只知道她把那些資料利用得淋漓盡致。

她運(yùn)用的手段是肉體誘惑和語言控制的完美結(jié)合，簡直是專門為我量身定做的一般，當(dāng)然，這些手段并沒有超出操作程序的標(biāo)準(zhǔn)范疇。從那時(shí)開始我就發(fā)現(xiàn)，在說服經(jīng)濟(jì)殺手執(zhí)行各種高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力任務(wù)的時(shí)候，美因都會(huì)采用這種手段。從一開始她就知道我不愿犧牲自己的婚姻和家庭，所以我不可能暴露我們的計(jì)劃。此外，對于我執(zhí)行的任務(wù)將給其他人或其他國家?guī)淼呢?fù)面影響，克羅汀絕不會(huì)隱瞞。

我不知道誰是她的雇主，雖然我很懷疑是美因公司，正如她名片上所寫的那樣。那時(shí)我太天真、太膽怯也太茫然了，沒有開口問這個(gè)問題。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問題的答案已經(jīng)是不言自明了。克羅汀告訴我，我工作的主要目標(biāo)有兩個(gè)：

笫一，我要確保巨額的國際貸款最終能回籠到美因公司和其他美國企業(yè)（像貝泰公司、哈里伯頓公司、斯通－韋伯斯特，以及布朗－路特公司等），其途徑就是確保這些公司得到貸款國大型工程建筑項(xiàng)目的合同；

笫二，我要努力讓那些接受了巨額貸款的國家都背上沉重的債務(wù)（如果他們將合同交給美因和其他美國承包商的話，他們就必須要支付巨額的工程款項(xiàng)，而這會(huì)讓他們傾家蕩產(chǎn)），這樣他們將永遠(yuǎn)聽從我們的吩咐，當(dāng)我們有所需要的時(shí)候就可以向他們提出要求，包括建立軍事基地、聯(lián)合國投票以及在他們國土上開采石油等自然資源。

而我的工作內(nèi)容是預(yù)測在一個(gè)國家投資數(shù)10億美元將產(chǎn)生怎樣的效應(yīng)。其中最重要的是，我要炮制出能反映該國在未來20年至25年中的經(jīng)濟(jì)增長率的研究報(bào)告，而達(dá)到這個(gè)增長率的唯一方法就是興建大型工程。舉個(gè)例子，如果美國打算用10億美元貸款去“引誘”一個(gè)發(fā)展中國家，讓該國領(lǐng)導(dǎo)人拒絕與前蘇聯(lián)結(jié)盟，那么在預(yù)測報(bào)告中，我就得把投資建造一座發(fā)電站、一條新的國家鐵路線路以及一個(gè)通信系統(tǒng)的可能收益作一個(gè)比較；又或者有人告訴我，這個(gè)國家具備發(fā)展現(xiàn)代化電力設(shè)備系統(tǒng)的潛力，這樣我的職責(zé)就是告訴這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)代化的電力系統(tǒng)將促進(jìn)其國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這樣一來就能說服他們，向我們貸款是非常必要的，從而使貸款的理由變得堂而皇之。不管在哪個(gè)國家，國民生產(chǎn)總值是衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度最重要的指標(biāo)，如果某項(xiàng)工程能使該國的國民生產(chǎn)總值平均每年都得到最大增長，那么該項(xiàng)目就會(huì)在他們的考慮范圍之內(nèi)。當(dāng)然，我還必須提供各種數(shù)據(jù)證明：如果該國建設(shè)這個(gè)項(xiàng)目，該國的國民生產(chǎn)總值能提高幾個(gè)百分點(diǎn)，而這正是他們想要的。

然而，所有這些工程項(xiàng)目的背后都有一個(gè)共同的不可告人的秘密：他們都能為大承包商牟取暴利，讓債務(wù)國中一小撮有權(quán)有勢的富裕家族滿心歡喜，這就保證了這些國家在經(jīng)濟(jì)上長期依賴美國，在政治上效忠美國。貸款的數(shù)目越大越好。不過，債務(wù)國里那些數(shù)十年來被剝奪了醫(yī)療、教育和其他社會(huì)保障服務(wù)的國民，本已不堪重負(fù)的肩上又背上了累累債務(wù)，然而經(jīng)濟(jì)發(fā)展預(yù)測并沒有將這些因素考慮進(jìn)去。

克羅汀和我公開地討論國民生產(chǎn)總值的騙人本質(zhì)。打個(gè)比方，國民生產(chǎn)總值的增長最終只是讓少部分人，比如擁有一家公共設(shè)施公司的人受益，而其他的民眾則會(huì)背上沉重的債務(wù)。的確，這個(gè)國家的國民生產(chǎn)總值是提高了，財(cái)富也確實(shí)增長了，但是財(cái)富只會(huì)聚集到少數(shù)人手里，富人愈富，窮人愈窮。然而從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來看，這就是所謂的經(jīng)濟(jì)增長。

和普通的美國公民一樣，美因的員工都深信：我們建造發(fā)電站、高速公路和港口，實(shí)際上是在幫助發(fā)展中國家。我們的學(xué)校教育和媒體不斷宣揚(yáng)，我們美國這種所謂的“利他主義”。最近幾年，我常常聽到這樣的話，“既然他們還要到美國領(lǐng)事館門前游行示威，焚燒美國國旗，我們?yōu)槭裁催€要幫助他們發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為什么不從他們的國家撤走，讓他們永遠(yuǎn)待在貧窮的地獄中呢？”

說出這種話的人，通常都是受過良好教育、懷里揣著高學(xué)歷證明的人。可這些人卻不知道，我們在世界各國設(shè)立領(lǐng)事館是為了給自己謀福利，在20世紀(jì)后50年，那就意味著將美利堅(jiān)合眾國變成全球帝國。無論他們擁有怎樣的學(xué)歷資格，實(shí)際上都與18世紀(jì)的殖民者一樣粗野無知——將為保衛(wèi)自己土地而奮戰(zhàn)的印第安人看做是“魔鬼的仆人”。

幾個(gè)月之內(nèi)，我就要被派遣到印度尼西亞的爪哇島，這個(gè)當(dāng)時(shí)全球人口最密集的地方。印度尼西亞是一個(gè)蘊(yùn)藏豐富石油資源的穆斯林國家，同時(shí)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在這里也非常活躍。

“這是緊跟越南之后的下一塊多米諾骨牌。”克羅汀是這樣形容爪哇的，“我們必須把印度尼西亞爭取過來。如果他們站在了共產(chǎn)主義那邊，好……”她把一根手指在喉嚨上一橫，甜甜地笑了一下，“讓我們這樣說吧，你必須為爪哇經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出樂觀的預(yù)測，闡明在新的發(fā)電站建成和輸電網(wǎng)絡(luò)鋪好之后這里的經(jīng)濟(jì)將是何等的繁榮。那樣，美國國際開發(fā)署和國際銀行就會(huì)認(rèn)可他們的貸款。當(dāng)然，你也將得到不菲的報(bào)酬，你還可以繼續(xù)到邊遠(yuǎn)的地區(qū)跟進(jìn)其他項(xiàng)目，整個(gè)地球都是你的購物車。”接著她告誡我，“這活兒也不是那么簡單的，銀行的專家們都會(huì)盯著你，他們的職責(zé)就是尋找你預(yù)測中的漏洞。”

有一天，我提醒克羅汀，美因公司派往爪哇的團(tuán)隊(duì)除了我還有其他10個(gè)人。我問她是不是這些人也接受過和我一樣的培訓(xùn)，她斷然否定。“他們是工程師，”她說，“他們設(shè)計(jì)發(fā)電站、輸電線路和配電站，建設(shè)便于輸送燃料的海港和公路，而你才是預(yù)測爪哇未來的人。你的預(yù)測決定了他們建造的這一切是否重要，當(dāng)然也決定了貸款的數(shù)目。你明白了吧，你才是關(guān)鍵。”

每次當(dāng)我離開克羅汀的住所時(shí)，我都會(huì)想我所做的究競對不對，但在內(nèi)心探處，我想我是錯(cuò)的。每當(dāng)想到這些，從前所遭受的挫折感就縈繞心頭。而美因公司似乎給了我以前不可企及的一切，可我不斷問自己，湯姆·潘恩會(huì)不會(huì)贊成我的做法。最后，我說服了自己，因?yàn)橹挥形矣H身經(jīng)歷了才能了解得越多，才能在以后揭露真相時(shí)越清楚。

我和克羅汀討論了這個(gè)問題，她滿臉疑惑地看了我一眼，“別傻了，你以為你踏進(jìn)這道門檻后，還能走出去？”我明白她的意思，但還是讓我吃了一驚。離開她的寓所后，我從聯(lián)邦大道晃蕩著走到達(dá)特茅斯街，不斷地對自己說：我會(huì)是一個(gè)例外。

幾個(gè)月后的一天下午，克羅汀和我坐在她家窗邊的長椅上，看著大雪飄落在培根街上。“做我們這一行的人少而精。”她說，“我們得到了錢，很多的錢，因?yàn)槲覀儚哪切﹪依矧_取了不計(jì)其數(shù)的錢。大致上你的工作就是去說服發(fā)展中國家的領(lǐng)導(dǎo)人，將他們國家納入到美國的產(chǎn)業(yè)利益發(fā)展網(wǎng)絡(luò)之中，為美國的利益服務(wù)——為了滿足我們的政治、經(jīng)濟(jì)或者軍事需要，將這些領(lǐng)導(dǎo)人騙入到無盡的偵務(wù)中，使他們不得不對美國‘效忠’。我們可以隨時(shí)利誘他們，來滿足我們的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事需要。同時(shí)，他們也因?yàn)槟芙o其國家的人民帶來工業(yè)園、發(fā)電站和機(jī)場而鞏固其政治地位。美國的工程建筑公司的所有者也因?yàn)槌薪恿诉@些工程項(xiàng)目而賺得盆滿缽滿。”

窗外大雪紛飛，在克羅汀布置得簡約而舒服的家中，我們從容地倚在窗邊，也就是在那天下午我才知道了“經(jīng)濟(jì)殺手”這個(gè)稱謂的由來。克羅汀告訴我，自人類社會(huì)有歷史記載以來，絕大多數(shù)的帝國都是建筑在強(qiáng)大的軍事實(shí)力及其威懾力上的。然而“二戰(zhàn)”結(jié)束后，由于前蘇聯(lián)的核武器對美國造成的威脅，使得訴諸于軍事對抗的方法太過冒險(xiǎn)。

1951年，關(guān)鍵時(shí)刻來臨，伊朗挺身反抗掠奪本國自然資源和剝削其國民的英國石油公司［那家公司是現(xiàn)在的英國石油（British Petroleum，BP）的前身］。作為反剝削所采取的行動(dòng)則是由民主選舉產(chǎn)生且探得民心的伊朗總理穆罕默德·摩薩德（Mohammed Mossadegh，1951年《時(shí)代周刊》雜志評(píng)出的年度人物）將伊朗所有的石油資產(chǎn)國有化。惱羞成怒的英國立刻向其“二戰(zhàn)”盟友的美國求救。然而，兩國都擔(dān)心軍事報(bào)復(fù)可能會(huì)導(dǎo)致前蘇聯(lián)站在伊朗一邊并且采取行動(dòng)干涉。

于是美國決定不派遣海軍出戰(zhàn)，而是派出了中央情報(bào)局的間諜克米特·羅斯福（Kermit Roosevelt，美國第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福的孫子）。他表現(xiàn)得很出色，成功地利用賄賂和恐嚇拉攏了一幫人，接著唆使這些人組織了一系列的街頭暴亂和暴力游行，制造出摩薩德不受愛戴、治國無方的假象。最后，摩薩德下臺(tái)了，并終生被軟禁。親美的伊朗國王穆罕默德·雷扎·巴拉維（Mohammad Reza Pahlavi）則成了無可匹敵的獨(dú)裁者。克米特開創(chuàng)了一種新興的職業(yè)，而我現(xiàn)在就加入其中了。

羅斯福的旗開得勝，改寫了中東的歷史，而這也說明了采取軍事行動(dòng)來建立帝國的策略已經(jīng)跟不上形勢了。那時(shí)候也恰好遇上了很多國家倡議的“限制核武器軍事行動(dòng)”運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)最后導(dǎo)致美國在朝鮮和越南蒙受恥辱。到了1968年，也就是我接受國家安全局面試的那一年，美國清楚地知道，如果想要實(shí)現(xiàn)全球帝國的夢想（正如總統(tǒng)約翰遜和尼克松等人預(yù)想的那樣），美國就必須采用克米特·羅斯福在伊朗取勝的那種策略。這是唯一能躲過核災(zāi)難，不流一滴血就能戰(zhàn)勝前蘇聯(lián)的方式。

可是，克米特·羅斯福是中央情報(bào)局的成員，一且他被逮住，后果將不堪設(shè)想。而美國將會(huì)有更多類似的任務(wù)要執(zhí)行，尋找一個(gè)避免讓中央情報(bào)局直接介入的方法就顯得非常重要。

那些戰(zhàn)略策劃者非常幸運(yùn)，因?yàn)閲H形勢的巨變讓他們找到了靈感。20世紀(jì)60年代，世界形勢發(fā)生了巨大改變，世界銀行和國際貨幣基金組織（由美國和其在歐洲的姐妹帝國建造者共同出資建立）在國際上的地位已經(jīng)突顯出來，政府、企業(yè)和國際組織之間的相互依存關(guān)系就此確立。

大約是我進(jìn)入波士頓大學(xué)商學(xué)院的那一年，避免中央情報(bào)局直接介入的方法已經(jīng)出臺(tái)并開始試行。美國情報(bào)機(jī)關(guān)（包括國家安全局）開始物色具備潛力的經(jīng)濟(jì)殺手，由國際企業(yè)負(fù)責(zé)聘用他們，政府是永遠(yuǎn)不會(huì)給經(jīng)濟(jì)殺手們發(fā)工資的，他們得到的一切報(bào)酬都來自于私人企業(yè)。這樣一來，就算他們的骯臟行為被揭穿，也是歸咎于私人企業(yè)，而與政府陰謀扯不上任何關(guān)系。另外，雇傭經(jīng)濟(jì)殺手的企業(yè)，盡管也是由政府部門和他們的跨國銀行伙伴出錢興辦的（用的是納稅人的錢），他們卻能成功地逃過國會(huì)監(jiān)督和公眾審查，被一系列不斷增長的合法提案，包括商標(biāo)、國際貿(mào)易和《信息自由法》（Freedom of Information）掩蓋起來。

“這樣你明白了吧，”克羅汀說，“我們不過是接班人而已。”