第1章
一個經(jīng)濟(jì)殺手的誕生

事情的開始其實(shí)很簡單。

1945年，我出生在一個普通的中產(chǎn)階級家庭，我的父母都有新英格蘭北方人的血統(tǒng)，他們嚴(yán)厲、守舊、堅定，秉承從幾代袒先那里繼承下來的清教徒式的道德觀。我的母親后來成為一名中學(xué)拉丁語教師，而我的父親則是一名海軍軍官。第二次世界大戰(zhàn)期間，我的父親在大西洋一艘油輪上當(dāng)海軍上尉，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)武裝炮手班。我在新罕布什爾州的漢諾威市出生的時候，他還在得克薩斯州一所醫(yī)院養(yǎng)髖骨的傷。我在1歲之前從未與他見過面。

后來他在提爾頓學(xué)校（Tilton School）教語言。提爾頓學(xué)校是新罕布什爾州郊區(qū)一所私立的男生寄宿學(xué)校。學(xué)校坐落在高高的山上，自豪地——有人說是傲慢地——矗立著，俯視著那個與之同名的小鎮(zhèn)。這所在外人看來有點(diǎn)唯我獨(dú)尊的學(xué)校，招收9～12年級的學(xué)生，每個年級最多招50人。這里的學(xué)生一般都來自布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）、加拉加斯（Caracas）、波士頓（Boston）和紐約（New York）的有錢人家。

我家很貧窮，可我們從來不覺得自己是窮人。盡管在學(xué)校當(dāng)老師僅能得到一份微薄的薪水，然而我們生活的必需品：食物、住房、暖氣、供水甚至替我們剪草、鏟雪的工人都是由學(xué)校免費(fèi)提供的。從4歲那年開始，我就在預(yù)備學(xué)校的食堂吃飯，在父親任教練的足球隊(duì)里追著足球恣意奔跑，或是在衣帽間給球員分發(fā)毛巾。

這里的老師及其家屬在當(dāng)?shù)厝嗣媲坝泻軓?qiáng)的優(yōu)越感，我曾經(jīng)聽到我的父母戲稱我們是“莊園主”，管著那些下賤的鎮(zhèn)民。我知道，那不僅僅是個笑話。

我小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)都屬于農(nóng)民階層，他們的父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民、伐木工人和磨坊工人，他們都痛恨“山上的預(yù)科生”。于是，父母親也不讓我接近那些他們稱之為“婊子”和“蕩婦”的鎮(zhèn)民家的女孩子。然而從一年級開始，我就與她們混在一起，我將我的蠟筆、筆記本等文具與她們分享。后來我還陸續(xù)愛上了其中的3個女孩子：安（Ann）、普里西拉（Prescilla）和朱蒂（Judy）。我很難理解也不能接受我父母的觀點(diǎn)，可不管怎樣我還是聽他們的。

我的父親每年放3個月假，這時候我們會到爺爺在1921年修建的一座湖邊小木屋那兒度假。這里森林環(huán)繞，晚上能聽到貓頭鷹和美洲獅的叫聲。在這里，我們沒有一個鄰居，而我則是這個地方唯一的孩子。最初幾年，我將樹木當(dāng)做是《圓桌武士》（Round Table）小說中的傲勇騎士或是想象成安、普里西拉、朱蒂這些紅顏知己（在不同的年份，把它們想象成不同的人）。我的熱情就像騎士蘭斯洛特（Lancelot）(1)對格溫娜維爾（Guinevere）那樣濃烈，而且深藏不露。

14歲的時候，我可以免學(xué)費(fèi)到提爾頓學(xué)校上學(xué)。由于父母的干涉，我不得不與小鎮(zhèn)完全脫離關(guān)系，也不準(zhǔn)再和那些老朋友見面。我的新同學(xué)們放假回到他們的別墅和豪宅的時候，我就自個兒在山丘上游蕩。我看到他們都有女朋友，而且都是淑女，而我卻沒有。我以前認(rèn)識的女孩子都是“蕩婦”。我早就把她們拋諸腦后，她們也應(yīng)該忘掉我了。我備感孤獨(dú)，而且極度沮喪。

我的雙親都深諳“控制”之道，他們說總有一天我會因此而感謝他們，能有這樣的機(jī)會是我的幸運(yùn)。我會找到一個完美的妻子，一個能夠完全迎合我高尚道德標(biāo)準(zhǔn)的伴侶。對此，我內(nèi)心一陣激動。我非常希望有一個女性伴侶，更確切地說，我希望有性經(jīng)驗(yàn)，而“蕩婦”這個詞聽來是如此的誘人。

盡管我內(nèi)心反叛，然而我能克制住自己激動的情緒。我力爭出類拔萃，這可以讓我從中獲得快感。我是一名優(yōu)等生，還是大學(xué)里兩支運(yùn)動代表隊(duì)的隊(duì)長，同時兼任校報的編輯。我要讓那些有錢的同學(xué)羨慕我，讓提爾頓學(xué)校永遠(yuǎn)以擁有我這樣的學(xué)生而備感榮耀。讀高年級的時候，我獲得了布朗大學(xué)（Brown University）的全能運(yùn)動員獎學(xué)金和米德爾布里（Middlebury）學(xué)院的學(xué)業(yè)獎學(xué)金。盡管我的父母知道布郎大學(xué)是常春藤名牌大學(xué)聯(lián)合會（Ivy League）的成員之一，母親畢業(yè)于該校，父親也正在攻讀該校的碩士學(xué)位，我很愿意在這里就讀（因?yàn)槲液茉敢猱?dāng)運(yùn)動員，也因?yàn)檫@所大學(xué)在城里），但他們卻希望我讀米德爾布里學(xué)院。

“當(dāng)運(yùn)動員？要是你摔斷了腿怎么辦？”父親問我，“我覺得你應(yīng)該選擇學(xué)業(yè)獎學(xué)金。”

盡管我心有不甘，但最后還是選擇了米德爾布里學(xué)院的學(xué)業(yè)獎學(xué)金。在我看來，米德爾布里只不過是放大版的提爾頓而已——盡管學(xué)校位于佛蒙特州（Vermont）的郊區(qū)，而不在新罕布什爾州的鄉(xiāng)下。這所學(xué)院同時招收男女學(xué)生，絕大多數(shù)學(xué)生都非常有錢，可我是一個窮孩子，并且我曾經(jīng)在一個沒有女生的學(xué)校里一呆就是四年。我缺乏自信，缺乏跟女孩子交往的經(jīng)驗(yàn)，自覺低人一等。我懇求父親準(zhǔn)許我離開這里或者是讓我休學(xué)一年，我想搬到波士頓去體驗(yàn)人生（當(dāng)然還有女人）。可他充耳不聞，還反問我：“要是我自己的孩子都不愿待在這個學(xué)校里，我還怎么說服別人家的孩子來這里讀書？”

于是，我開始覺得人生只不過是一系列偶然事件的組合。我們應(yīng)對這些偶然事件的方式將決定我們的未來。而我生命中的兩個最重要的偶然事件都發(fā)生在米德爾布里學(xué)院。一個是遇到了伊朗國王的顧問兼將軍的兒子；另外就是邂逅了一位也叫安的美麗女子，與我童年時的女朋友的名字一樣，她后來成了我的妻子。

將軍的兒子叫法哈德（Farhad），他以前是羅馬的職業(yè)足球運(yùn)動員。他有很高的體育天賦，擁有一頭漆黑的卷發(fā)，一雙溫和的胡桃色眼睛，還有著傲人的背景以及女孩子無法抗拒的魅力。他在許多方面都與我截然相反。我努力和他套近乎，并且贏得了他的友誼。從他身上學(xué)到的很多東西讓我在往后的日子里受益匪淺。我遇見了安，盡管當(dāng)時她正與另外一個學(xué)校的男生打得火熱，但是她卻并沒有拒絕和我交往。一開始，我們之間維持著一種柏拉圖式的關(guān)系，可她讓我第一次體驗(yàn)到什么是真摯的愛。

法哈德慫恿我喝酒、參加派對，無視父母對我的教誨和嚴(yán)格要求。于是，我故意疏于我的學(xué)業(yè)，因?yàn)槲乙驍唷皩W(xué)業(yè)”的腿，來報復(fù)我的父親。我的成績一落千丈，進(jìn)而丟掉了獎學(xué)金。大學(xué)二年級的一天，當(dāng)課上到一半的時候，我決定中途輟學(xué)。父親揚(yáng)言要與我斷絕父子關(guān)系，法哈德卻繼續(xù)火上澆油。頭腦發(fā)熱的我一頭撞進(jìn)了校長辦公室，于是我退學(xué)了。這是我生命中的一個關(guān)鍵時刻。

我離開學(xué)校的前夜，法哈德和我在當(dāng)?shù)匾粋€酒吧痛飲慶祝。旁邊一個身材魁梧的醉漢說我勾引他老婆，他將我倒提起朝著墻壁扔過去。法哈德走過來將我們倆分開，掏出一把刀子在那家伙臉上劃開一道口子，拽著我離開酒吧。他將我從窗口推到酒吧外邊靠近“水獺河”（Otter Creek）上一個突出的窗臺上，然后我們跳下去，沿著小河一路跑回宿舍。

第二天早上，校警盤問我的時候，我撒了謊，我矢口否認(rèn)法哈德干過那件事。不過，法哈德還是被趕出校門。后來，我們倆都搬到了波士頓，租了間房子住在一起。我在赫斯特的《紀(jì)錄美國人/星期天廣告人報》（Record American/Sunday Advertiser）找到一份工作，給該報的總編當(dāng)助手。

那一年下半年，我的幾個同事被征召入伍。為了逃脫同樣的命運(yùn)，我到波士頓大學(xué)商業(yè)管理學(xué)院進(jìn)修。那時候，安已經(jīng)和前男友分手了，她經(jīng)常從米德爾布里過來看我，我當(dāng)然很感激她對我的關(guān)心。1967年，安從米德爾布里學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時我在波士頓大學(xué)還有一年才能畢業(yè)。安堅持在我們結(jié)婚之前不和我住到一起，我和她在一起很開心，可我想要更多，于是我們結(jié)婚了。

安的父親智慧超群，是導(dǎo)彈導(dǎo)航系統(tǒng)的主要策劃人，因此，他在海軍中的地位非同一般。他的一位好友，安稱之為“弗蘭克叔叔”（非其真名）的人，是國家安全局（NSA）最高級部門的官員。國家安全局是美國最不為人所知，也是最大的間諜組織。

結(jié)婚后不久，軍隊(duì)召集我去體檢。不幸的是，我通過了體檢，這也就意味著我畢業(yè)后有可能被派遣到越南去。盡管我對戰(zhàn)爭很感興趣，可我非常不愿意到遠(yuǎn)在東南亞國家的戰(zhàn)場上去。我是聽著那些殖民開拓者的祖先們，像托馬斯．潘恩（Thomas Paigne）和伊桑．艾倫（Ethan Allen）的故事長大的。我參觀過位于新英格蘭和紐約北部的很多戰(zhàn)場，包括法國和印第安人激戰(zhàn)的地方以及獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的所有作戰(zhàn)場地。

我讀過所有可以找到的歷史小說。事實(shí)上，當(dāng)讀到有關(guān)陸軍特種部隊(duì)首次進(jìn)入東南亞的時候，我是很想?yún)④姷摹：髞恚襟w曝光了美國政策的殘暴和自相矛盾，我就改變了想法。我不知道潘恩會站在哪一邊，可當(dāng)時我想他肯定會站在越共那邊。

弗蘭克叔叔救了我。他告訴我到國家安全局工作可將我的征召延期，他安排我和局里的人進(jìn)行了一系列面談，其中有一天我感到筋疲力盡，因?yàn)槟且徽煳叶荚跍y謊儀監(jiān)控下回答問題。他們告訴我，這些測試能判斷出我是否具備在國家安全局工作的潛質(zhì)，如果我有這方面的潛質(zhì)，他們將對我的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)進(jìn)行測評，而這些測評是日后給我安排具體工作的依據(jù)。當(dāng)時我就認(rèn)為，鑒于我對越戰(zhàn)的反對態(tài)度，我肯定通不過測試。

在測試中，我認(rèn)為我是一個忠誠的美國公民并且反對戰(zhàn)爭，我很驚訝他們在這個問題上并沒有窮追不舍。相反，他們更加關(guān)注我的成長經(jīng)歷，我對父母親的看法和態(tài)度，還有我作為一個窮學(xué)生在那些有錢的預(yù)科生、富人堆里長大的內(nèi)心感受。他們也仔細(xì)探討了我對缺乏女人、性和金錢的挫折感以及由此帶來的幻想癥等。他們對我和法哈德之間的友誼很感興趣，尤其是我為了維護(hù)法哈德的那件事向校警撒謊，這讓我感到很納悶。

一開始，我以為這一切都對我有害無益，我注定要被國家安全局拒之門外，但結(jié)局出乎我的意料。多年之后我才明自，從國家安全局的角度來看，我的反面性格特征正是他們所欣賞的。他們看重的不是我對國家有多忠誠，而是我在生活中所遭受的挫折的程度。對父母的怨恨、對女人的性幻想、對豐裕生活的渴求以及易被誘惑，所有這些“特質(zhì)”讓他們覺得我是一個可造之才。我在學(xué)校和體育上力求出眾的決心、對父親的反叛、與陌生人交往的能力、對警察撒謊的行為，都是他們看中的品質(zhì)。后來我發(fā)現(xiàn)，法哈德的父親也為美國情報機(jī)關(guān)在伊朗本土服務(wù)，而我和他兒子的友情無疑成了我進(jìn)入國家安全局的一個重要籌碼。

測試結(jié)束后幾個星期，我被安排了一份工作并且開始了我的間諜技巧培訓(xùn)，當(dāng)然這是從波士頓大學(xué)畢業(yè)幾個月后才開始的。在我正式接到工作許可之前，我又沖動地參加了美國和平隊(duì)（Peace Corp）招募者在波士頓大學(xué)的講座。他們的主要“賣點(diǎn)”也和國家安全部一樣——能去那里工作的學(xué)生也可延遲參軍。

決定去聽那個講座也是我生命中的幾個重要的“偶然”之一，當(dāng)時看起來是微不足道的一件小事，卻決定了我以后的命運(yùn)。招聘人員介紹了全球幾個最需要志愿者的地方，其中之一就是亞馬孫熱帶雨林。在歐洲人踏足這片土地之前，當(dāng)?shù)厝诉^著原始的土著生活。

從我的先人們在新罕布什爾安家時起，我就一直夢想可以過著像當(dāng)?shù)赜〉诎舶⒉技{基土著人（Abnakis）那樣的生活。我清楚我的血管里有著阿布納基人的特質(zhì)，我希望像他們那樣對森林知識了如指掌。在講座結(jié)束后，我走到招聘人員面前，問他我被選中派遣到亞馬孫森林的機(jī)會有多大。他說，他們需要大量的志愿者，我應(yīng)該有機(jī)會。于是我立刻致電弗蘭克叔叔。

讓我意外的是，弗蘭克叔叔鼓勵我加入美國和平隊(duì)，他坦白地說，在攻克河內(nèi)之后，亞馬孫河流域?qū)⑹窍乱粋€目標(biāo)。

“那里石油資源非常豐富。”他說，“我們要派一些能人去那里，要能理解當(dāng)?shù)厝说娜恕！彼f和平隊(duì)是一個很好的“訓(xùn)練場”，他還要我練好西班牙語和當(dāng)?shù)赝林柯涞姆窖浴Ｋχf，“你最后可能是給私人企業(yè)而不是給政府工作。”

那時候我還不理解他這句話的意思。不過現(xiàn)在看來，當(dāng)時的我已經(jīng)從一個間諜升級到經(jīng)濟(jì)殺手，盡管之前我從來就沒有聽過這個詞，那之后的幾年里我也沒有聽到這個詞。那時候我壓根兒就不知道，在全球各地分布著幾百人，為咨詢公司和其他私人企業(yè)工作，他們從未從政府那里得到一分錢，卻在為建立全球帝國服務(wù)。我沒有想到，這一群人會在20世紀(jì)末發(fā)展到如此大的規(guī)模；我更沒有想到，我在這支不斷壯大的隊(duì)伍中，扮演著舉足輕重的角色。

安和我都向美國和平隊(duì)提交了申請，要求被派遣到亞馬孫。接到通知書的那一刻，我感到極端的失望。因?yàn)橥ㄖ獣险f，我們可能被派到厄瓜多爾。

哦，天哪！我想去亞馬孫地區(qū)，卻讓我去非洲！我連忙去翻閱地圖冊，查找厄瓜多爾這個地方，可是讓我感到沮喪的是：我在非洲大陸上找不到它。我翻查目錄，才發(fā)現(xiàn)厄瓜多爾原來在拉丁美洲。在其中一幅地圖上，我看到，從安第斯冰川流出的冰雪融水匯成了氣勢磅礴的亞馬孫河源頭。我接著讀下去，才知道厄瓜多爾森林是全球物種最多樣化和最豐富的森林之一，幾千年來，那里的土著人周而復(fù)始地過著他們樸實(shí)的原始生活。于是，我們欣然接受了。

安和我在加州南部接受了和平隊(duì)的訓(xùn)練，1968年，我們一同前往厄瓜多爾。在亞馬孫地區(qū)，我們與殊瓦原住居民共同居住，他們的生活方式確實(shí)與殖民者到達(dá)之前的北美土著部落無異；在安第斯山脈地區(qū)，我們和印加人的后代一起勞動。我做夢也不會想到地球上還有這樣的地方存在。在那之前，我遇到過的唯一一位拉丁美洲人就是我父親任教學(xué)校里那個富有的“預(yù)科生”。我發(fā)現(xiàn)自己漸漸與當(dāng)?shù)匾葬鳙C和種地為生的土著人產(chǎn)生了共鳴。奇怪的是，我還覺得自己與他們有著某種不可言喻的血緣關(guān)系。不知怎的，他們讓我想起了那些下賤的提爾頓“鎮(zhèn)民”。

有一天，艾納．格列夫（Enar Greve）西裝革履地乘坐飛機(jī)來了，他是查斯·T.美因顧問公司（Chas.T.Main, Inc. MAIN）的副總裁。這個國際咨詢公司當(dāng)時正為國際銀行調(diào)研一個項(xiàng)目——國際銀行向厄瓜多爾及其周邊國家貸款數(shù)十億美元的可行性研究。該筆貸款用于修建水力發(fā)電站和其他基礎(chǔ)設(shè)施。艾納以前是美國預(yù)備軍（U. S. Army Reserve）的上校，我告訴了他在加入美國和平隊(duì)之前我曾經(jīng)被國家安全局相中，并正在考慮重新加入國家安全局。他也告訴我，他曾經(jīng)在國家安全局當(dāng)過“聯(lián)絡(luò)員”，他看我的眼神讓我覺得他肩負(fù)著另一個使命：評估我的能力。我現(xiàn)在才知道，他的確是在不斷跟進(jìn)我的情況，他要評估的是：在這種北美人認(rèn)為是極端惡劣的環(huán)境下，我的生存能力究競?cè)绾巍?/p>

我們一起在厄瓜多爾呆了幾天，后來就以書信來往。他要求我向他提供厄瓜多爾的經(jīng)濟(jì)評估報告。我正好有一部小巧的打字機(jī)，也正好喜歡寫寫東西，于是欣然答應(yīng)了他。在那之后大約一年里，我給艾納發(fā)了至少15封長信。在信中，我預(yù)測了厄瓜多爾的經(jīng)濟(jì)和政治在未來的發(fā)展方向，評價了這里原住部族人日益高漲的反抗情緒——他們奮力抵抗國際石油巨頭、國際發(fā)展機(jī)構(gòu)和其他任何要將他們帶進(jìn)現(xiàn)代社會的力量。

我結(jié)束了美國和平隊(duì)的厄瓜多爾之行回到美國后，艾納邀請我到美因公司位于波士頓的總部進(jìn)行面談。他告訴我美因公司的主要業(yè)務(wù)是工程建筑，但他們最大的客戶世界銀行，最近要求他們招募經(jīng)濟(jì)師，對某些相關(guān)的領(lǐng)域進(jìn)行經(jīng)濟(jì)預(yù)測，并且就工程項(xiàng)目的可行性和重要性進(jìn)行評估。他說，他之前聘任過3名高資歷的經(jīng)濟(jì)師，他們都有無可挑剔的學(xué)歷和資格背景——其中2名擁有碩士學(xué)位，另外1名擁有博士學(xué)位，可他們都慘敗而歸。

他說：“在這些國家，并不存在著可靠的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，他們?nèi)酥袥]有一個人能夠掌握在這些國家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)預(yù)測的方法。”然后他又對我說，“除此之外，他們都覺得不可能按合同規(guī)定完成他們的使命，合同要求他們到遙遠(yuǎn)的國度，像厄瓜多爾、印度尼西亞、伊朗和埃及等，并親自與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人會面，向他們提供針對該區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特征所作的評估報告。他們中有一個人被派到巴拿馬荒蕪的村莊，結(jié)果弄得精神失常，后來不得不由巴拿馬警察護(hù)送到機(jī)場，坐上返回美國的飛機(jī)。”

“盡管在厄瓜多爾你沒有取得具體的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，但從你的來信中，我覺得你是非常努力的。你在厄瓜多爾那樣的環(huán)境里都能待下去，可見你在其他的環(huán)境里也不會有問題。”他還告訴我說，他已經(jīng)辭退了一名經(jīng)濟(jì)師，如果我愿意到美因工作，他會解雇另外兩個人。

就這樣，1971年1月我在美因公司得到了經(jīng)濟(jì)師的稱謂。那年我26歲，征兵這種事情再也輪不到我的頭上。我向安的家人征求意見，他們都鼓勵我接受這份工作，我想這應(yīng)該也是弗蘭克叔叔的態(tài)度吧。我回想起他曾提及我可能最后要到私人企業(yè)工作。盡管沒有任何事實(shí)可以證明，但毫無疑問的是，我能在美因咨詢公司得到這份工作，肯定是3年前弗蘭克叔叔安排的結(jié)果，當(dāng)然還有其他原因，如我有在厄瓜多爾生活的經(jīng)歷以及我愿意動筆撰寫那個國家的經(jīng)濟(jì)和政治報告。

接下來的幾個星期我一直頭腦發(fā)熱，自負(fù)得幾近膨脹。我只不過是在波士頓大學(xué)讀了個學(xué)士學(xué)位，根本就不可能在那樣高級的咨詢公司獲得經(jīng)濟(jì)師的頭銜，但是我得到了。我知道許多大學(xué)同學(xué)在成功逃避參軍之后，繼續(xù)攻讀工商管理碩士（MBA）或者其他碩士學(xué)位。如果他們知道我現(xiàn)在的頭銜，也許會嫉妒我吧。我想象著自己是一個闖勁十足的秘密間諜，只身前往異國他鄉(xiāng)，躺在豪華酒店的游泳池邊曬太陽，身邊圍繞身穿比基尼、舉著馬提尼美酒的美女。

當(dāng)時的確是種幻想而已，但在之后這種幻想也在我身上應(yīng)驗(yàn)了。雖然我的職稱是經(jīng)濟(jì)師，但是我發(fā)現(xiàn)我的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是作評估和預(yù)測那么簡單，事實(shí)上，我的工作與詹姆斯·邦德(2)差不多。

---

(1)　蘭斯洛特（Lancelot）：亞瑟王傳說中的一位圓桌騎士，他與王后格溫娜維爾的戀情導(dǎo)致了他與亞瑟王之間的戰(zhàn)爭。——譯者注

(2)　詹姆斯·邦德（James Bond）電影《007》中的男主角。——譯者注