讓喬丹走上神壇的“早餐俱樂部”

在回顧邁克爾·喬丹極富傳奇色彩的NBA生涯時，人們總會忽視一點：與其所獲得的令人仰視的成就相比，喬丹數十年如一日自我砥礪的刻苦程度才是常人真正難以企及的。而在那段歲月中，“喬丹早餐俱樂部”是一個絕難被繞開的字眼。

顧名思義，“喬丹早餐俱樂部”是喬丹等人相約在早餐前后進行訓練的一種體制。奪得生涯第一冠、1995年第一次復出和2001年第二次復出時，“喬丹早餐俱樂部”都被視為喬丹最終能夠走向神壇的關鍵因素。盡管媒體一直在挖掘相關的內幕，但這個俱樂部卻一直都籠罩著一層神秘色彩。其神秘之處就在于，俱樂部沒有固定的場所和成員。以90年代中期為例，他們的活動地點一般在公牛的老訓練基地貝爾托中心，至今貝爾托中心力量房仍保留“喬丹早餐俱樂部”的原貌。

反擊壞孩子軍團

喬丹為什么會專門組建“喬丹早餐俱樂部”？根據他早年的自傳記載，這個俱樂部最早形成于1990年。由于喬丹一直被活塞壞孩子軍團欺負，所以他想通過一種特殊的訓練增強自己的身體對抗能力和肌肉耐久力，這就是喬丹組建俱樂部的初衷。

20世紀80年代的NBA尚且處于一個推崇身體對抗的時代，尤其是在東部。那些年NBA的共識就是：東海岸的球隊更擅長身體對抗，西海岸則更注重技戰術配合。就連在湖人隊大玩“表演時刻”的萊利，一來到紐約也立馬放棄了華麗進攻，轉而一門心思鉆研起了鐵血防守，尼克斯甚至變成了拳擊隊。

這就是80年代末NBA的大環境。壞孩子軍團用超級彪悍甚至是野蠻的打法給全聯盟樹立起了新的標桿：任何人想要奪冠，必須從身體到心靈上都經得起活塞的考驗。而在1990年再度被活塞擊敗后，喬丹終于下定決心，高薪聘請一位私人訓練師，幫自己量身打造一套科學的加練計劃。蒂姆·格羅弗（Tim Grover）也就此走進了喬丹的世界。

王牌訓練師蒂姆·格羅弗

蒂姆·格羅弗是當今NBA最負盛名的王牌訓練師，但在1990年喬丹公開征召訓練師時，身高只有5英尺11英寸（180cm）、年齡還沒喬丹大的格羅弗根本沒入喬丹法眼。不過，作為芝加哥人，格羅弗很早就開始關注喬丹，在面試的時候，他給出了一份極為詳細的報告，歷數喬丹在比賽中的諸多細節問題，并以此征服了喬丹。

如今的蒂姆·格羅弗不僅是喬丹品牌的簽約訓練師，還從2008年開始擔任科比的專職訓練師。他在芝加哥擁有自己的訓練公司“阿泰克運動”康復訓練中心（Attack Athletics），訓練室里掛滿了喬丹和科比的照片。

沒有人知道格羅弗到底給喬丹制定了一套怎樣的魔鬼計劃，人們只知道，喬丹為此的確做出了一些犧牲。比如，雖然他當時是佳得樂飲料的代言人，但除了拍攝廣告、出席商業活動外，他很少喝飲料。

挑戰人體極限計劃

最初，喬丹和格羅弗商定在公牛隊的午后訓練課后再訓練。但在漫長的訓練課后，喬丹的精力已不足以支撐其完成格羅弗制定的計劃，最終兩人決定將訓練提前到早飯前后。這意味著喬丹不得不犧牲其豐富的夜生活。要知道，很多球員都習慣在賽后去夜店狂歡一把，往往凌晨三四點才休息。

當時的NBA各隊基本上都是從上午10點左右開練，午后練到下午4點結束，這讓很多球員尤其是老將能夠合理分配體能。但球員們多會把精力集中放在午后的訓練課上，上午就是“打醬油”。這套策略始于70年代中后期。在1971～1972賽季，湖人率先啟用了這套時間表并最終取得了33連勝。

當時湖人老將居多，于是新帥比爾·沙曼就制定了“shoot-around”策略，集中在午后訓練。這既能幫助球員為晚上的比賽儲備精力，又能避免比賽的開局慢熱。當賽季湖人豪取33連勝并最終奪冠，很多球隊開始效仿這種做法。而喬丹的早餐俱樂部計劃卻恰恰違背了這一“祖制”。

消息傳出后，媒體議論紛紛。在早餐俱樂部計劃實施之初，到比賽第四節喬丹的精力開始難以為繼。很多記者都對此表示擔憂，連喬丹的老對手活塞隊都開始對喬丹冷嘲熱諷：身體不是那么練的。底特律媒體也說：連年的失利都快把喬丹逼瘋了，過度的訓練只能適得其反。

為了警醒喬丹，《芝加哥太陽報》還專門拿出了1989年總決賽賽前萊利的湖人隊過度訓練把魔術師約翰遜和斯科特練傷的反面教材。公眾的憂心讓喬丹不得不站出來回應：我制定早餐訓練計劃的初衷就是鍛煉自己的耐久力，希望能在極度疲憊的情況下依舊能在精神和體能上保持強大。

喬丹向公眾解釋說，早餐俱樂部計劃就是一個挑戰人體極限的計劃，他希望球隊和球迷能夠給予自己足夠的時間，效果日后自會體現。盡管連媒體都奉勸喬丹沒必要這么折磨自己，但他正是在這種自我折磨中練出了很多“沒必要”的技術，比如左手投籃和閉眼罰球。

最終，這一計劃令喬丹大獲成功。1991年東部決賽上，公牛橫掃多年苦主活塞，總決賽面對老邁的湖人隊，公牛更是盡顯身體對抗上的優勢。皮蓬一度將魔術師防得動彈不得，喬丹更在攻守兩端完爆自己的師兄沃西。身高占優的沃西背打喬丹連連吃癟后慨嘆：力量增強之后，他真的完美了。

“我不再羨慕喬丹的天賦”

1991年的冠軍或許是喬丹六個冠軍中拿得最輕松的一個，最高得分也不過36分，他還沒完全發力，湖人就已經兵敗如山倒。喬丹的苦練讓其變得十分從容，不僅媒體有這種感覺，喬丹的隊友都意識到這一點。于是那年奪冠后，他們也紛紛加入了喬丹早餐俱樂部。

1995年春棒球聯盟停擺，這讓很多人認定喬丹必將重回NBA，有人還看見了格羅弗現身貝爾托中心。這意味著什么？果然，就在1995年3月18日，喬丹說出了那句轟動全球的“I'm back”。只可惜，狀態未能完全恢復的他最終止步半決賽。

那年夏天，“喬丹早餐俱樂部”星光熠熠：不僅皮蓬、哈珀等公牛球員來給喬丹陪練，連巴克利、尤因、魔術師約翰遜等人也都專程來見識傳聞已久的喬丹早餐俱樂部，NBC名嘴艾哈邁德·拉沙德全程陪同喬丹。喬丹做的第一件事就是叮囑大家對在俱樂部的所見所聞保密。

所有球星都信守承諾，沒有泄露俱樂部的具體細節，但顯然喬丹訓練的魔鬼程度令他們無比震驚。巴克利日后接受采訪時說：“與喬丹一起訓練，讓我真正重新認識了他。從今天起，我不會再羨慕他的天賦，因為他的成功更多是通過常人難以想象的刻苦訓練換來的。”

盡管巴克利與喬丹早在1984年奧運會選拔隊時就成了好朋友，但直到1995年與喬丹一起訓練，巴克利才體會到喬丹成功的秘訣和超強的自律精神，這讓他自嘆不如。巴克利說：“我熱愛勝利，但我也愛美食。每個人都批評我的飲食無節制，但體重也是我的優勢一部分。”

媒體鋪天蓋地的宣傳，世人終于“發現”苦練才是喬丹成功的秘訣。很多人開始制定自己的訓練計劃。喬丹的兩位接班人“便士”哈達威和科比就是這么干的。2002年科比被爆出已堅持6-6-6魔鬼訓練多年，而便士也制定了加練力量和增重的計劃，還放言要單季場均40分。

冠軍之心

喬丹通過早餐俱樂部既挑戰了生理極限更挑戰了精神極限，精神上的強大讓他創造了無數不可思議的神奇。1997年總決賽第五場前，喬丹吃了一份比薩餅外賣后發生腸胃絞痛且伴有高燒，幾乎脫水。盡管如此，喬丹依舊能突破生理極限，全場狂砍38分，平日的苦練終獲回報。賽后經典一幕誕生：近乎虛脫的喬丹倒在了皮蓬的懷里，就像一個偉大的刺客完成了最后一樁心事后的如釋重負。那是邁克爾第一次也是唯一一次向全世界展示他的虛弱，但這虛弱卻包裹著無與倫比的強大內核。

1998年總決賽第六場最后3分鐘，喬丹明顯體力不支，該他罰球時他的腰彎了半天才直起來。溫特認為應該讓喬丹歇一分鐘，他對禪師一遍又一遍地說：“他不行了，連續4次跳投不中，他的腿要斷了。”但比分咬得那么緊，禪師不敢換人，他只能喃喃說：“再堅持一下，邁克爾，再堅持一下……”

所有人都看得出喬丹的體能嚴重透支，禪師唯一能指望的就是他靠毅力再支撐一下。喬丹連續沖擊籃筐博到罰球，比賽的最后30秒，公牛85∶86僅落后1分。馬龍持球單打羅德曼，結果喬丹斜刺殺出將球斷下，隨后快速推進到前場，晃倒拉塞爾，滯空跳投命中，整個過程一氣呵成，令人驚嘆。

2001年夏天更勁爆的消息傳出。據說喬丹在北卡的某個訓練館重啟了“喬丹早餐俱樂部”，奧克利等一群老哥們自發陪他練球。巴克利也公開聲稱如果喬丹復出，自己也會一道復出。但最終，當喬丹真正復出時，巴克利卻坐到了TNT演播大廳里：“瘦身過程太痛苦了，我還是換份工作吧。”

1999年1月宣布退役后，喬丹的確停止了訓練，身體迅速發福。之后，經過格羅弗的指導，喬丹自認為狀態已然恢復到1998年的水準。包括禪師、皮蓬、艾哈邁德·拉沙德等老熟人在看過喬丹訓練后都表示喬丹復出后場均20分不成問題。為了檢驗訓練成果，喬丹拉來了公牛新秀、以防守聞名的羅恩·阿泰斯特。起初阿泰斯特并沒有盡全力防守，喬丹連續得分后開始調戲菜鳥：小子，你就這么點本事嗎？

誰是下一個統治者？

在公牛，喬丹的存在讓皮蓬心服口服，他甘愿拿著隊內倒數的寒酸薪水全力打球，但是在離開喬丹后，皮蓬也理所當然想追求一把名利雙收。為了保持良好的競技狀態，他專門聘請蒂姆·格羅弗幫自己訓練。前火箭球員馬克·布拉德曾說，“皮蓬當時雇了喬丹的私人訓練師，他的心思很明確，就是想當第二個邁克爾·喬丹……”

作為喬丹的御用訓練師，格羅弗借助著喬丹成為了NBA最著名的王牌訓練師，并獲得了喬丹品牌的長期合約。第三次退役后，喬丹開始一門心思經營自己的品牌。事實上，從2000年起，喬丹聯手格羅弗就提出了“喬丹早餐俱樂部年輕運動員激勵計劃”，努力把神秘的“喬丹早餐俱樂部”打造成一種品牌理念。

1997年科比在猶他連續投出三記三不沾，為了幫科比重塑信心，“湖人教父”杰里·韋斯特出面聯系喬丹，讓科比休賽期跟隨他一起訓練。當科比提前一個小時來到約定地點時，卻發現喬丹早已開練良久。

和科比訓練后，喬丹曾分享過一種感覺，NBA球員習慣稱之為白熱空間。一旦進入到這種境界，眼前的一切都會變慢，對手的防守漏洞會完全呈現在你面前，這時的你可以隨心所欲選擇攻擊模式。喬丹告訴科比，白熱空間就來自于苦練，別無他法。后來成為頂級球星的科比漸漸領會到喬丹所說的白熱空間境界，這個概念還最終被拍攝成了一部由科比出演的廣告片……

2008年，德懷恩·韋德因膝傷賽季提前結束后，慕名投身格羅弗門下，希望這位喬丹的御用訓練師能夠幫自己回到巔峰狀態。經過格羅弗的悉心調養，韋德最終于2008年夏成功復出，并在北京奧運會上表現驚艷。更重要的是，和格羅弗的相處讓韋德和喬丹建立了初步聯系。

幾乎同期，科比也找到蒂姆·格羅弗，希望其能夠出任自己的專職訓練師。經歷了多年6-6-6超高訓練量后，30歲的科比希望能夠找到更加科學高效的訓練方式。2009年整個總決賽期間，格羅弗一直陪在科比左右。

聘請格羅弗后，科比再度被套上了“喬丹接班人”的頭銜，畢竟格羅弗正是因為幫喬丹創建了“喬丹早餐俱樂部”成名。格羅弗也指出，科比在全方位向喬丹靠攏，無論是比賽狀態、對比賽近乎偏執的控制欲還是說話的語調都是如此。

科比以精力超常聞名，經常凌晨三點就打電話喊人陪他訓練。格羅弗“叫苦不迭”，嘆息陪科比訓練比陪喬丹還痛苦。最終他為科比指派了一位自己的嫡傳弟子，這位弟子能夠不分時日、不辭勞苦，隨時陪科比開練。

2009年夏，正是聽從格羅弗的建議，已過而立之年的科比決定轉變進攻方式，他致電奧拉朱旺，希望能學習后者的夢幻舞步。同樣，對于韋德，格羅弗也曾建議其效仿科比，及早轉變進攻方式，強化中遠距離投籃，減緩膝蓋軟骨組織的磨損速度。

經過喬丹、科比、韋德等人的宣傳，更多球星也紛紛轉投到格羅弗門下。2010年夏，麥蒂終于下定決心炒掉了為自己服務11年之久的訓練師韋恩·霍爾，轉投格羅弗。

（資料來源：網易體育NBA）