第一章
關鍵詞——“精準”

從“漫灌”到“滴灌”

話題從我們三個寫作者扯開。

對于扶貧，三個人都有體會。體會卻截然不同。

我對扶貧工作的印象如何？先從克海擔任隰縣陽頭升鄉羅鎮堡第一書記說起。

按照慣例，機關派出扶貧干部，由下屬行政和事業單位輪流排開，《山西文學》編輯部此前已經派出了干部，就不必再派。可是種種原因，下鄉的任務轉了半圈又回到編輯部。

編輯部同其他部門一樣，同樣是人手緊缺，同樣是人手不夠，但并沒有引起我足夠重視。

我以為此番克海下鄉擔任第一書記，并不耽誤日常編務。哪承想，此一番，披堅執銳，真刀真槍做起村干部。下鄉第二周，回來置買鍋碗瓢盆，下單采購冰箱鍋灶，與作協影視部副主任，如今是竹干村第一書記的李浩東，在村里賃窯住在一起，一副扎根農村的架勢。若要回太原，兩個昔日同事，一對今日戰友，或自駕，或乘大巴，周五下午或者傍晚結伴從隰縣啟程，驅車200多公里，輾轉回到太原，已經是晚上八九點。遇到半道堵車，看見城市的燈燈火火，正是午夜時分。回到太原，周六周日可以跟大家見個面，周一到單位交接一些事務，到上午十點鐘又急匆匆再趕回200多公里外的羅鎮堡村，不能耽誤鄉里每周一的例會。省里要求，干部駐村，每周必須達到五天四夜。

開始還好一些，可以一周見克海一面。接著，就是兩周見一面，三周見一面。過了一個夏天，再待到秋天來臨，到冬天第一場雪落到黃土高原上，見一面就難了。大家望著窗外雪花飄揚，想象200公里外晉西隰縣的溝溝壑壑，下了雪會有多不安全，紛紛發微信囑咐他能不出門盡量不出門。克海則發過一個笑瞇瞇的表情，并說他和浩東窯里的鑄鐵壁爐火焰正旺。

跟克海講起單位在嵐縣扶貧的事情，盡管他也大概知曉，仍然一副不解的表情。

他們做的新一輪扶貧工作，跟以前的扶貧工作太不一樣了。

過去扶貧，扶貧單位結對幫扶，只對村，不對人。每年給村里爭取一些項目，通過各種渠道給村里爭取一些資金，五萬不少，十萬不多，總能辦一些事情。但對村里村民的情況，不能說不了解，但了解不詳。

更為尷尬的是，過去漫灌式扶貧，因為單位扶貧干部并不介入鄉村管理，也不負責對扶貧資金與項目的監管，客觀上也是為了扶貧資金與項目有效落地，早出成果。扶貧資源分配不均衡，部分扶貧資源為富裕村莊和富裕村民獲得的現象，被社會學家稱之為“精英俘獲”。漫灌，即宏觀，宏觀之下，具體落地，雖然對鄉村而言是普降甘霖，但也難免發生扭曲。

時隔十年，兩代人經歷的扶貧發生了根本變化。

克海說，新一輪扶貧，重在“精準”二字。精準扶貧，是相對過去粗放扶貧而言。理論上講，就是針對不同貧困區域環境，不同貧困農戶狀況，運用科學有效程序對扶貧區域、扶貧對象實施精確識別、精確幫扶、精確管理的治貧方式。習總書記講得很通俗，精準扶貧，就是要解決“幫扶誰，誰來扶，怎么扶”的問題。在某種程度上講，新一輪脫貧攻堅，可以歸納為“微觀”扶貧。或者說，是宏觀把控下的微觀扶貧。

克海擔任第一書記的羅鎮堡村，距離隰縣城35公里，距離鄉政府所在地還有28公里，與鄉政府所在地陽頭升塬分屬兩條塬。2017年9月，楊遙前去掛職，單位過去的影視中心為每人置辦了一輛電動車。電動車運到當地，村民一陣訕笑。由鄉到村，路遠彎多不說，還得爬坡越澗，跨溝翻梁。楊遙頭一回騎上電動車，要去后堰塬上的竹干村，車到半山腰，人騎上去，車原地不動，人下來推車，推不動，開動馬達，人就得攆著車跑。十來公里路，邊推邊跑，生生走了兩個小時。

這個行政村轄羅鎮堡、西上莊、李家腰、北王家溝4個自然村，全村293戶932口人，耕地8000余畝。種有玉米、土豆、谷子之類的傳統作物。全村黨員34人，年齡在35歲以下的黨員5名，高中學歷9名，大專以上學歷6名。如今村里還有一所小學，17個學生，15個老師，老師都是陽頭升鄉其他村子撤點合校后并過來的。

羅鎮堡這個村子夠偏，再往西走一截，就到了永和縣。

幫扶羅鎮堡村的，還有縣教育局駐村工作隊，鎮里的包村干部，加上克海這個第一書記，共二十幾號人。第一書記下村，任務很多，駐村工作隊和包村干部為村里盡快脫貧辦法想盡。克海下鄉的2017年6月，全省脫貧攻堅督查檢查開始，精準識別回頭看是重點。

2014年的建檔立卡貧困戶，全村共有230戶655人。2014年、2015年、2016年三年共脫貧155戶443人。到2017年，許多建檔立卡戶已經脫貧，這回因為回頭看，又查出許多人名下有車，縣里有房，還有的經商辦企業，只要不存在“兩不愁三保障”問題，都得清退。

為方便基層干部參考，隰縣專門出臺了《精準扶貧100問》，成為一個建檔立卡貧困戶需要九個步驟：農戶申請——入戶調查——民主評議——鄉村部門審核——初選貧困對象——公示公告——結對幫扶——制定計劃——填寫手冊、數據錄入、聯網運行、數據更新。

建檔立卡明確規定了幾種“不能進”的情形，比如：在城鎮購買商品房的不進；家庭中有機動車輛的（殘疾人代步車、農用手扶車、農用三輪車除外）不進；經商辦企業的不進，等等。

不獨隰縣，全省的貧困戶精準識別都是這一套做法、這一套程序。

按照精準識別原則，到底出不出列，立不立卡，不是一個人說了算，需要開會討論。縣里數據要得急，白天村民都在地里忙活，會只能抽黑夜大家收工后才能開起來。克海是農家出身，知道農民的生活節奏，倒也耐得住性子。說的是晚上七點，到了八點半，人才來齊了。

村兩委班子、村民代表、縣教育局駐村工作隊、鎮里的包村干部，十幾號人，對現在建檔立卡的貧困戶一個人一個人過。誰該繼續留下，誰則必須清退，都要說出個子丑寅卯。

雖然有這么多具體規定，執行的時候，仍難免有遺漏。這也是為什么到了2017年，還在調整數據的原因。該清退的要清退，返貧的要重新增補進來。有時候，為了進一步檢查落實三支隊伍是否真正做到了精準識別，各級檢查組的人會明察暗訪。進了村也不找村干部，就直接問村口或者墻根下曬太陽的老人，問詢精準識別情況，一戶一戶過，但凡有反饋，必然認真調查。

所謂“建檔立卡”是怎么回事呢？

首先是針對每一戶貧困戶的《扶貧手冊》，內容包括貧困戶基本信息、幫扶單位及責任人基本信息、脫貧計劃、幫扶措施、工作臺賬，還附有收入動態監測表和脫貧評價表。這些內容一式兩份，村里存檔一份，貧困戶家里還有一份。數據經常變動，所以隔一段時間就得拿出來修正、增添。同時，每一戶還要建立一個卡片，是所謂“明白卡”，由貧困戶自己保管。致貧原因、人口幾口、享受什么政策、脫貧的措施、具體各項收入，等等。十多項，都要填在上面。

除此之外，作為第一書記，還要把扶貧政策、村情、村里人口與貧困戶具體情況制成圖版。克海參加工作十幾年也沒有這么累過，剛開始建檔時，天天就是填表，挨家挨戶填，每天忙得腳跟朝前都忙不過來。正是七八月，家家戶戶都在地頭忙活，家里找不見人，上面又要得急，經常追到田間地頭找人摁手印。在機關里上班，每天就操一道心，現在到了基層，每天不知要操多少道心。

楊遙下鄉掛職陽頭升鄉副鄉長，則是在2017年9月。下鄉伊始，被安排分管全鄉的“一村一品”產業扶貧工作。他有過基層工作經驗，新任副鄉長，很快進入角色。公車改革之后，下鄉用車需要鄉里統一調配，但鄉里只有一輛汽車，他或搭車，或騎車，有一次竟然步行十多里去一個村核實情況。三個多月下來，對全鄉情況也是相當了解。

他講，其實村村都有或大或小的問題。但又是回頭看，又是督查檢查，大會小會，問題可以控制到最小。貧困戶建檔立卡，精準識別，僅僅是精準扶貧的第一步，它包含“扶貧對象精準，項目安排精準，資金使用精準，措施到戶精準，因村派人精準，脫貧成效精準”，是所謂“六個精準”，哪一步不到位都不行。他負責的“一村一品”就是項目安排精準。楊遙講，精準識別，實際上就是把貧困問題標準化、絕對化，其主要意義在于便于扶貧脫貧工作可操作化。這一次精準識別，也分不同類型，有一般貧困戶、低保貧困戶、低保戶、五保戶，共四大類。把這部分人精準識別后，其他幾個精準就有了可落實的對象，用現在行政材料詞語，叫作有了“抓手”，把過去“漫灌式”扶貧變為“滴灌式”扶貧。

在采訪中，不止一個縣，也不止一位基層干部對新一輪脫貧攻堅之前之后的特點有清晰的認識，有深切的感受，就連普通農民都感到明顯的不同。

在臨縣磧口鎮，見到一位育苗大戶嚴林森，這位精明的農民說：過去扶貧，實際上是扶農，做下營生沒有？不能說沒有，給你通了水，通了電，通了路，甚至還安上路燈，沒水的地方給打井，開塘養魚，搭棚種菜，也做了不少營生，但是讓真正的貧困戶見到實惠沒有？很少。所以很多包村干部下來做營生很憋屈，說農民的覺悟低，讓你出來干活吧，貴賤給你磨洋工，叫開個會吧，死活叫不來人——大家沒有積極性嘛，見不到實際效果嘛！

這話說到點子上了。過去所謂“漫灌式”“粗放式”扶貧，不能說不見效果，至少通水通電通路，農村基礎設施的改善有目共睹，建學校打水井整理村落，農村的變化在點點滴滴之中，但畢竟涉及面還是狹窄。用學者的話講，過去“漫灌式”扶貧，是著眼于相對貧困而言，希望通過改善農村基礎設施，改變農村產業結構，改變村容村貌，給貧困戶貧困村創造足夠的脫貧條件。但是，相較于相對的貧困，絕對貧困——即無法通過合法渠道脫貧的人群，他們或失去勞動能力，或因子女就學債務纏身，或因大病久治不愈而深陷困頓，等等，卻鮮少顧及，撒胡椒面式的“漫灌式”扶貧顯然無法讓這些人進入扶貧大視野。

誠然，貧困絕不僅僅是一個經濟問題，精準識別也絕不僅僅是人口學意義上的一個簡單統計。貧困產生，原因復雜，精準識別，也僅僅是從一個維度上對貧困的認識。相對貧困、絕對貧困，粗放式、精準式，漫灌式、滴灌式，無論是哪一種甄別與劃分，重要的是要對貧困問題本身形成有效的應對方式，使真正的貧困者能得到有效的幫扶和關懷，正如兩位在一線工作的扶貧干部能體會到問題的復雜一樣，不管“精準”識別過程中有這樣那樣的矛盾與困擾，但由“漫灌式”扶貧到精準扶貧，從1985年開始，走過了漫長的三十多年，摸索、探索、總結，“東井上吃水西井上擔，為眊妹妹跑了一個大脖彎”，繞了好大一圈，突破口卻在這里。

“六個精準”，概括起來其實就是如何精準識別貧困人群，如何精準實施扶貧行動，如何精準地評估扶貧措施與效果，在扶貧工作走過三十多年后的今天，有著深刻的意義。