復(fù)讀班的教室像一座老舊的鐘樓，指針滴答作響，提醒著每個(gè)人時(shí)間的無(wú)情。空氣里彌漫著粉筆灰的味道，混合著課桌上刻滿的“高考必勝”和歪七扭八的心形涂鴉，像是青春的墓志銘，記錄著一群失敗者的掙扎。我坐在靠窗的座位，陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的玻璃灑進(jìn)來(lái)，像一張破舊的濾網(wǎng)，篩出斑駁的光影，照得我心煩意亂。我掏出諾基亞5310，刷著QQ空間，那些“堅(jiān)持就是勝利”“沖刺985”的動(dòng)態(tài)像廉價(jià)的雞湯，喝下去甜膩，卻解不了心頭的渴。昨天周曉晴的笑還像根刺，扎在我腦子里，拔不出來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)她的空間，看到她凌晨發(fā)的動(dòng)態(tài)：一張課本照片，配文“新開(kāi)始，加油！”下面一堆點(diǎn)贊和“女神加油”的留言。我撇撇嘴，手指在評(píng)論框里猶豫半天，最后什么也沒(méi)寫(xiě)。青春啊，就是這樣，充滿了想說(shuō)又說(shuō)不出口的沖動(dòng)，像個(gè)慫包，永遠(yuǎn)在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

第一節(jié)課是班主任Z老師的班會(huì)。張志強(qiáng)，42歲，軍人出身，個(gè)子不高，眼神卻像鷹，掃過(guò)教室時(shí)讓人心里一緊。他站在講臺(tái)上，背挺得像桿槍，聲音洪亮得像在戰(zhàn)場(chǎng)上喊口令：“復(fù)讀不是失敗，是給你們一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。但機(jī)會(huì)只有一次，抓不住，別怪我沒(méi)提醒。”教室里安靜得只剩筆尖劃紙的聲音，像一群被判了緩刑的囚犯，低頭假裝認(rèn)真。我在筆記本上畫(huà)了個(gè)火柴人，旁邊寫(xiě)上“林然，命不好”，自嘲地笑了笑，心想：這他媽的是什么機(jī)會(huì)？不過(guò)是把高考的刀再磨鋒利點(diǎn)，準(zhǔn)備捅我們第二刀。

Z老師開(kāi)始點(diǎn)名分組，安排值日班長(zhǎng)。我沒(méi)當(dāng)回事，低頭繼續(xù)畫(huà)我的火柴人，直到他喊到：“林然，星期一值日班長(zhǎng)。”我一愣，抬起頭，正對(duì)上周曉晴回頭的目光。她掩嘴輕笑，眼睛彎成月牙，帶著點(diǎn)促狹，像在說(shuō)：“喲，林然，你也有今天？”我訕訕一笑，撓了撓頭，嘴里嘀咕：“Z老師，你這是坑我啊。”可看到周曉晴的笑，我心底那點(diǎn)煩躁居然散了點(diǎn)，像被她的春風(fēng)吹了一下。我這人，最討厭守紀(jì)律，更別提管別人，平時(shí)在體育隊(duì)都懶得喊口號(hào)，現(xiàn)在讓我當(dāng)班長(zhǎng)？簡(jiǎn)直是逼我去廁所抽煙的節(jié)奏。可她的笑，像一劑麻藥，讓我莫名覺(jué)得，這破差事好像也沒(méi)那么糟。

Z老師宣布分組值日，我和周曉晴被分到一組，負(fù)責(zé)每周一的教室衛(wèi)生。他拍拍手，語(yǔ)氣像個(gè)老江湖：“好了，自由活動(dòng)半小時(shí)，下午正式上課。”教室里頓時(shí)炸了鍋，有人沖去小賣部買辣條，有人圍在一起聊八卦，像一群剛出籠的鳥(niǎo)，迫不及待地?fù)潋v。我瞥了眼周曉晴，她正低頭整理書(shū)包，側(cè)臉在陽(yáng)光下白得發(fā)光，像一朵剛綻放的梔子花，干凈得讓人不敢直視。我想過(guò)去搭話，可話到嘴邊又咽了回去。說(shuō)什么呢？“好久不見(jiàn)”？太矯情。“你男朋友最近咋樣”？更蠢。我正糾結(jié)著，小胖拍了拍我肩膀：“然哥，走，吃飯去！校門口燒烤攤，兄弟們都去！”小胖，王浩，我的體育隊(duì)兄弟，胖得像個(gè)球，卻跑得比誰(shuí)都快，嘴里叼著根牙簽，活像個(gè)街頭混混。

我順勢(shì)喊了周曉晴：“曉晴，一起吃點(diǎn)？”她抬頭，笑了笑，扣上棒球帽，書(shū)包上的毛絨掛件晃了晃，像在跟我打招呼：“好啊，等等我。”那一刻，我的心跳又漏了一拍，像個(gè)傻子，腦子里全是韓寒在《三重門》里寫(xiě)的那句：“青春是道明媚的憂傷。”憂傷個(gè)屁，明媚倒是真的，尤其是她笑起來(lái)的時(shí)候。她的笑，像一盞路燈，照亮了這座破敗小城的街角，讓我忘了自己是個(gè)復(fù)讀的loser。

校門口的燒烤攤是這座小城的縮影，油煙味撲鼻，桌子油膩膩，擺滿烤串和啤酒瓶，像個(gè)喧鬧的江湖。小胖跟幾個(gè)體訓(xùn)隊(duì)的兄弟劃拳，喊得嗓子都啞了，吵得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)。周曉晴坐在我旁邊，低頭剝著烤玉米，偶爾插句嘴，笑得肆意，像夏天的風(fēng)，吹得我心癢癢。她穿了件白色T恤，袖口有點(diǎn)磨邊，露出手腕上一根紅色手繩，晃晃悠悠，像在訴說(shuō)她的故事。我偷瞄她，試圖從她的動(dòng)作里找出點(diǎn)什么——是單純的友好，還是別的什么？可她只是笑著，剝下一粒玉米，遞到我嘴邊：“嘗嘗，甜的。”我愣了愣，張嘴接過(guò)，臉卻不爭(zhēng)氣地紅了。小胖在旁邊起哄：“喲，然哥，艷福不淺啊！”周曉晴白了他一眼，笑罵：“王浩，吃你的串去，別瞎嚷嚷！”大家都笑了，空氣里彌漫著油煙和青春的味道，像一場(chǎng)短暫的狂歡。

我嚼著那粒玉米，甜得過(guò)頭，像在心底種下了一顆不知是福是禍的種子。我瞥了眼周曉晴，她正低頭玩手機(jī)，屏幕上是她剛買的手機(jī)殼，粉色的，上面鑲著幾顆亮晶晶的假鉆。她笑著跟旁邊的女生說(shuō)：“淘寶買的，二十塊，超值！”那語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)炫耀，像在證明自己的生活比別人精致。我心里一酸，想起自己兜里那點(diǎn)可憐的生活費(fèi)，買個(gè)手機(jī)殼都得掂量半天。2008年，消費(fèi)主義的野草已經(jīng)在這座小城扎根，年輕人開(kāi)始用淘寶、手機(jī)殼、QQ空間的動(dòng)態(tài)來(lái)包裝自己，假裝活得比別人體面。可我們呢？不過(guò)是群被高考綁架的loser，拿什么跟這世界較勁？

飯局散場(chǎng)，我送周曉晴回宿舍。路燈下，她的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往未知的路。我故意放慢腳步，想多跟她待一會(huì)兒。路邊的梧桐樹(shù)沙沙作響，像在低語(yǔ)什么秘密。我試探著問(wèn)：“曉晴，你復(fù)讀是為了啥？”她愣了愣，收起笑，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“想考個(gè)好學(xué)校，家里條件一般，考不上大學(xué)，我爸媽得急死。”她頓了頓，又笑：“你呢？體育生不是挺輕松的嗎？”我苦笑：“輕松個(gè)屁，訓(xùn)練累死人，文化課還得硬著頭皮學(xué)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，可我卻在想：我真的知道自己為了啥嗎？考大學(xué)？還是為了證明點(diǎn)什么？就像韓寒說(shuō)的，生活就是一場(chǎng)大逃殺，你得跑得比別人快，不然就被淘汰。可我連跑的方向都找不到。

回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，像在看自己龜裂的青春。手機(jī)震了，是小胖發(fā)的QQ消息：“然哥，晚上網(wǎng)吧？新游戲賊爽！”我回了句“再說(shuō)”，然后點(diǎn)開(kāi)周曉晴的空間，又看到她發(fā)的動(dòng)態(tài)：一張夜景照片，配文“明天又是新一天”。我點(diǎn)了贊，手指在評(píng)論框里猶豫半天，還是沒(méi)寫(xiě)什么。青春啊，就是這樣，充滿了想靠近又不敢靠近的怯懦。我閉上眼，腦海里全是她遞玉米時(shí)的笑，還有那根紅色手繩晃動(dòng)的畫(huà)面。喜歡一個(gè)人，就像點(diǎn)燃一支煙，燒得熾熱，卻注定會(huì)化成灰燼。可18歲的我，哪里管得了那么多？我只知道，周曉晴的笑，已經(jīng)在我心底砸出一片漣漪，像湖面上的波紋，擴(kuò)散著，停不下來(lái)。

窗外的風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉落了一地，像在預(yù)示一場(chǎng)無(wú)聲的告別。我突然想起Z老師那句“機(jī)會(huì)只有一次”，心里一緊。復(fù)讀班的日子像一盤(pán)棋，每個(gè)人都是棋子，被命運(yùn)推著走。可我呢？我在棋盤(pán)上是什么角色？是沖動(dòng)的卒，還是無(wú)用的車？我不知道，只覺(jué)得心底有股火，燒得我睡不著。明天是復(fù)讀的第一天，我得早點(diǎn)睡，可周曉晴的笑像一盞燈，照得我眼花繚亂，分不清是希望還是陷阱。這座小城，這間教室，這群復(fù)讀生，都像一座迷宮，等著我去闖。可我，已經(jīng)開(kāi)始迷路了。