序曲
大戰(zhàn)當(dāng)前

房間里擠滿了人。他們低著頭，神色憂慮，并且大都穿著套頭衫，戴著太陽鏡、帽子和碩大的耳機(jī)。數(shù)千位玩家緊挨著綠色的牌桌，看似混亂地坐在椅子上。這些椅子的椅墊是橙黃色的，椅腿是金色的，框架是近似正方形的，有點(diǎn)兒像20世紀(jì)70年代餐廳中的餐椅。炫目的霓虹燈懸掛在臨時設(shè)置的橫梁上，讓這個房間看起來像裝飾得過于喜慶的醫(yī)院。這里的一切都有些陳舊和過時，甚至有些磨損的痕跡。只有從天花板垂下的繩子上系著的各種顏色的標(biāo)識牌，暗示著這個地方有更為隱秘的用途。標(biāo)識牌有橙色的、黃色的和白色的，每個標(biāo)識牌上都寫有一個數(shù)字，而數(shù)字下方則配有一張單個籌碼的圖片。房間的空氣中彌漫著難聞的賭場味兒——陳舊的地毯味兒，脂粉味兒，淡淡的且令人不悅的香水味兒，冷掉的油炸食品味兒，走了氣的啤酒味兒，還有從早上開始就共處一室的數(shù)千位筋疲力盡的玩家所散發(fā)出的金屬般的刺鼻氣味。

在這種強(qiáng)烈的感官沖擊中，一開始你很難確定為什么這里會有一種不對勁的感覺。然后你就會突然意識到：這里太安靜了，甚至有點(diǎn)詭異。如果這里是一場派對，你會聽到各種嘈雜的聲音——無數(shù)人說話的聲音、椅子挪動的聲音、來來回回的腳步聲。然而這里只有緊張的氣氛。你可以聞到、聽到、感受到這種緊張的氣氛，這種緊張的氣氛也會影響你的心理活動。房間里只有一種聲音，這令人聯(lián)想到夏天的蟬在求愛儀式中高亢嘹亮的鳴叫聲，這種聲音就是撲克籌碼碰撞的聲音。

這是年度最大的撲克比賽——世界撲克系列賽（World Series of Poker，簡稱WSOP）主賽事的第一天。這是世界杯，是美國大師賽，是超級杯，只不過不是超級厲害的運(yùn)動員才能參賽，任何人都可以參與其中。這個冠軍賽是面向所有人的。只要有1萬美元，世界上任何一個人都可以報名參賽并爭奪榮譽(yù)和獎勵——世界冠軍的頭銜和眾所周知的高達(dá)900萬美元的獎金。如果你恰巧是英國人或澳大利亞人，這筆獎金甚至還可以免稅。對于任何撲克玩家而言，參與主賽事都是其事業(yè)的頂峰。如果你可以贏得主賽事，那么就能為自己在撲克史上贏得一席之地。在這里，你能夠有機(jī)會與最優(yōu)秀的玩家同席，贏得撲克界最有聲望、獎金最豐厚的賽事。有些人為了抓住這次機(jī)會已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。

這一天快要結(jié)束了。想要參賽的人太多了，因此最初幾天的節(jié)奏比較慢，為的是讓所有人都能夠適應(yīng)賽場環(huán)境；雖然冠軍夢是昂貴的，但也是異常誘人的。很多人這時候已經(jīng)被淘汰了，用撲克術(shù)語來說就是他們已經(jīng)出局（go bust）了。留下來的人都全神貫注，努力讓自己堅持到第二天，誰都不想辛苦了一天卻在快結(jié)束的時候被淘汰，最后一無所獲。每個人都在竭力爭取填滿那個“魔力袋”——一個象征著榮耀的透明密封塑料袋，那些足夠幸運(yùn)、在一場持續(xù)很長時間的比賽中堅持到次日的人可以將自己的籌碼放在這個密封塑料袋中。在用不太黏的膠帶將魔力袋封上之前，你可以在袋子外面用大寫字母興奮地寫下你的名字、國籍和籌碼數(shù)，然后再拍一張必不可少的、帶有籌碼數(shù)的照片，發(fā)到社交媒體上，并加上“#WSOP”的標(biāo)簽。最后疲憊不堪的你就可以躺在某個沒什么特色的酒店里休息。

不過現(xiàn)在還沒有到最后的階段，這一天還有兩個小時才能結(jié)束呢。在這兩個小時內(nèi)，可能會發(fā)生很多事情。有一張牌桌顯得與眾不同。在這張牌桌上，八個玩家以其應(yīng)有的姿勢坐著，接發(fā)牌員發(fā)的牌，并做出撲克玩家會做的各種與撲克牌相關(guān)的動作。不過牌桌前中間的第六個座位卻是空著的。正常情況下，這也不是什么奇怪的事情，在一個玩家出局之后、新玩家還沒來占據(jù)這個位置之前，就會出現(xiàn)空位的情況。然而，今天還沒有人出局。空位前面的綠色毛氈上整齊地碼著幾堆籌碼，面額從高到低，色碼從左到右。每一局，發(fā)牌員在發(fā)兩張底牌之前都會探身拿走寶貴的賭注——這是牌桌上的每一位玩家在每局拿到底牌之前必須下的強(qiáng)制性注碼——發(fā)給這個空位的兩張牌隨后會被隨意地扔到棄牌區(qū)，因?yàn)闆]有玩家打這手牌。每過一局，這幾堆籌碼就會變少一些，而那個位子依舊是空著的。哪個笨蛋會在付了1萬美元報名參加世界上最有名的撲克賽事后卻不出席呢？哪個傻瓜會在主賽事的中途讓自己blind down（撲克術(shù)語，指不出牌任由自己的籌碼減少）呢？

很遺憾地告訴你，這個笨蛋就是我，也就是本書的作者。在牌桌上每個玩家都在漫不經(jīng)心地猜測我可能面臨的命運(yùn)時，我正蜷縮在里約大酒店賭場洗手間的地板上，腦漿都快吐出來了（我找不到更好的形容了）。我會不會是食物中毒了？我就知道不應(yīng)該在晚餐的時候在走廊盡頭的那家墨西哥餐廳吃牛油果沙拉醬。這會不會是應(yīng)激反應(yīng)？又或許是拖到這會兒才發(fā)作的腸胃炎？不過我覺得很有可能是偏頭痛引發(fā)的反應(yīng)。

為了應(yīng)對各種突發(fā)事件，我已經(jīng)做了數(shù)不清的準(zhǔn)備，當(dāng)然，也包括偏頭痛。我遭受偏頭痛的折磨已經(jīng)有一段時間了，這次我沒有聽之任之。為了預(yù)防，我提前吃了藥，早上做了瑜伽來放松自己，還做了冥想。并且我睡足了九個小時，還吃了晚餐，盡管直覺告訴我別吃任何食物。然而，現(xiàn)在偏頭痛還是來了。

生活就是這樣：你想做什么就可以做什么，不過到最后，還是會有一些在你控制之外的事情發(fā)生。你無法為惱人的壞運(yùn)氣做準(zhǔn)備。就像人們常說的，世人一計劃，上帝就發(fā)笑。這會兒我能察覺上帝細(xì)微的笑聲。

我玩撲克的初衷是想要更好地研究技巧和運(yùn)氣之間的界限，了解哪些是我能控制的，哪些是我不能控制的。如果說這一路我學(xué)到了什么經(jīng)驗(yàn)的話，那就是：你無法靠虛張聲勢來擺脫純粹的壞運(yùn)氣。撲克比賽才不會管我為什么蜷縮在地板上呢。我沒辦法向任何一個人抱怨，哀嘆一句“這可是主賽事啊”。無論是壓力帶來的神經(jīng)緊張，還是偏頭痛或是食物中毒，發(fā)牌員仍舊會繼續(xù)發(fā)牌。這再清楚不過了。我可以任意計劃，然而那個未知的因素依舊會影響到我，結(jié)果也不會因我而改變。我能做的只是竭盡全力做好在我控制范圍之內(nèi)的事情——其他的我說了不算。

我是干脆癱倒在洗手間呢，還是先打起精神找一個人，讓他把我剩余的少得可憐的籌碼裝起來，然后再爬到一個沒洗手間那么黏糊、那么臭的地方躺著呢？正當(dāng)我在琢磨哪個選項(xiàng)更好的時候，我聽見了手機(jī)短信的提示音。短信是我的導(dǎo)師埃里克·賽德爾（Erik Seidel）發(fā)來的。“怎么樣了？”他發(fā)短信問，內(nèi)容非常簡短。他想知道他的學(xué)生在這場對她而言最大的挑戰(zhàn)中戰(zhàn)績?nèi)绾巍Ｉ系鄣男β暱隙ㄔ絹碓酱罅恕Ｎ掖蚱鹕写娴木窕貜?fù)信息。

“還好。籌碼數(shù)比平均水平低點(diǎn)兒。”就我目前所掌握的信息而言，確實(shí)如此。“堅持著呢。”這有點(diǎn)兒假，不過我是個樂觀主義者。

“好的，祝你好運(yùn)。”他回復(fù)道。他肯定不知道我現(xiàn)在多需要好運(yùn)啊。我特別希望好運(yùn)能降臨到我身上。