滿亭星月

關山西向的觀海亭，架空臨遠，不但梁柱工整，翼然有蓋，而且有長臺伸入露天，臺板踏出古拙的音響，不愧為西望第一亭。首次登亭，天色已晚，陰云四布，日月星辰一概失蹤。海，當然還在下面，浩瀚可觀。再次登亭，不但日月雙圓，而且滿載一亭的星光。小小一座亭子，竟然坐覽滄海之大，天象之奇，不可不記。

那一天重到關山，已晡未暝，一抹橫天的灰靄遮住了落日。亭下的土場上停滿了汽車、機車，還有一輛游覽巴士。再看亭上，更是人影雜沓，襯著遠空。落日還沒落，我們的心卻沉落了。從高雄南下的途中，天氣先陰后晴，我早就擔心那小亭有人先登，還被宓宓9笑為患得患失。但眼前這小亭客滿的一幕，遠超過我的預期。

同來的四人盡皆失望，只好暫時避開亭子，走向左側的一處懸崖，觀望一下。在荒葦亂草之間，宓宓和鐘玲各自支起三腳高架，調整鏡頭，只等太陽從靄幕之后露臉。攝影，是她們的新好癖（hobby），頗受高島的鼓舞。兩人彎腰就架，向寸鏡之中去安排長天與遠海，準備用一條水平線去捕落日。那姿勢，有如兩只埋首的鴕鳥。我和維梁10則徘徊于鴕鳥之間，時或躑躅崖際，下窺一落百尺的峭壁與峻坡，嘗嘗危險邊緣的股栗滋味。

暮靄開處，落日的火輪垂垂下墜，那顏色，介于橘紅之間，因為未能斷然掙脫靄氛，光彩并不十分奪目，火輪也未見劇烈滾動。但所有西望的眼睛卻夠興奮的了。兩只鴕鳥連忙捕捉這名貴的一瞬，亭上的人影也騷動起來。十幾分鐘后，那一球橘紅還來不及變成酡紅，又被海上漸濃的灰靄遮擁而去。這匆匆的告別式不能算是高潮，但黃昏的主角畢竟謝過幕了。

“這就是所謂的關山落日。”宓宓對維梁說。

“西子灣的落日比這壯麗多了，”我說，“又紅又圓，達于美的飽和。就當著你面，一截截，被海平面削去。最后一截也沉沒的那一瞬，真恐怖，宇宙像頓然無主。”

“你看太陽都下去了，”鐘玲怨道，“那些人還不走。”

“不用著急，”我笑笑說，“再多的英雄豪杰，日落之后，都會被歷史召去。就像戶外的頑童一樣，最后，總要被媽媽叫回去吃晚飯的。”

于是我們互相安慰，說晚飯的時間一到，不怕亭上客不相繼離開。萬一有人帶了野餐來呢？“不會的，亭上沒有燈，怎么吃呢？”

灰靄變成一抹紅霞，燒了不久，火勢就弱了下去。夜色像一只隱形的大蜘蛛在織網，一層層暗了下來。游覽巴士一聲吼，亭上的人影晃動，幾乎散了一半。接著是機車暴烈的發作，一輛尾銜著一輛，也都竄走了。擾攘了一陣之后，奇跡似的，留下一座空亭給我們。

一座空亭，加上更空的天和海，和崖下的幾里黑岸。

我們接下了亭子，與海天相通的空亭，也就接下了茫茫的夜色。整個宇宙暗下來，只為了突出一顆黃昏星嗎？

“你看那顆星，”我指著海上大約二十度的仰角，“好亮啊，一定是黃昏星了。比天狼星還亮。”

“像是為落日送行。”鐘玲說。

“又像夸父在追日。”維梁說。

“黃昏星是黃昏的耳環，”宓宓不勝羨慕，“要是能摘來戴一夜就好了。”

“落日去后，留下晚霞。”我說，“晚霞去后，留下眾星。眾星去后——”

“你們聽，海潮。”宓宓打斷我的話。

一百五十公尺11之下，半里多路的岸外，傳來渾厚而深沉的潮聲，大約每隔二十幾秒鐘就退而復來，那間歇的騷響，說不出海究竟是在嘆氣，或是在打鼾，總之那樣的肺活量令人驚駭。更說不出那究竟是音樂還是噪音，無論如何，那野性的單調卻非常耐聽。當你側耳，那聲音里隱隱可以參禪、悟道，天機若有所示。而當你無心聽時，那聲音就和寂靜渾然合為一體，可以充耳不聞。現代人的耳朵飽受機器噪音的千災百劫，無所逃于都市之網；甚至電影與電視的原野鏡頭，也躲不過粗糙而囂張的配音。錄音技巧這么精進，為什么沒有人把海潮的天籟或是青蛙、蟋蟀的歌聲制成錄音帶，讓向往自然而不得親近的人在似真似幻中陶然入夢呢？

正在出神，一道強光橫里掃來，接著是車輪輾地的聲音，高島來了。

“你真是準時，高島。”鐘玲走下木梯去迎接來人。

“正好六點半，”宓宓也跟下去，“晚餐買來了嗎？”

兩個女人幫高島把晚餐搬入亭來。我把高島介紹給維梁。大家七手八腳在亭中的長方木桌上布置食品和餐具，高島則點亮了強力瓦斯燈，用一條寬寬的帆布帶吊在橫梁上。大家在長條凳上相對坐定，興奮地吃起晚餐來。原來每個人兩盒便當，一盒是熱騰騰的白飯，另一盒則是排骨肉、鹵蛋和咸菜。高島照例取出白蘭地來，為每人斟了一杯。不久，大家都有點臉紅了。

“你說六點半到就六點半到，真是守時。”我向高島敬酒。

“我五點鐘才買好便當從高雄出發呢！”高島說著，得意地呵呵大笑，“一個半鐘頭就到了。”

“當心超速罰款。”宓宓說。

“臺灣的公路真好。”維梁喝一口酒說，“南下墾丁的沿海公路四線來去，簡直就是高速大道，豈不是引誘人超速嗎？”

“這高雄以南漸入佳境，可說是另成天地。”我自鳴得意了，“等明天你去過佳樂水、跳過迷石陣再說。你回去后，應該游說述先、錫華、朱立他們，下次一起來游墾丁。”

高島點燃瓦斯爐，煮起功夫茶來。大家都飽了，便起來四處走動。終于都靠在面西的木欄桿上，茫然對著空無的臺灣海峽。黃昏星更低了，柔亮的金芒貼近水面。

“那顆星那樣回顧著我們，”鐘玲近乎嘆息地說，“一定有它的用意，只是我們看不透。”

“你們看，”宓宓說，“黃昏星的下面，海水有淡幽幽的倒影。哪，飄飄忽忽地，若有若無，像曳著一條反光的尾巴——”

“真的。”我說著，向海面定神地望了一會兒，“那是因為今晚沒風，海面平靜，倒影才穩定成串。要是有風浪，就亂掉了。”

不知是誰“咦”的一聲輕微的驚詫，引得大家一起仰面。天哪，竟然有那么多星，神手布棋一樣一下子就布滿了整個黑洞洞的夜空，斑斑斕斕那么多的光芒，交相映照，閃動著恢恢天網的，喔，當頂罩來的一叢叢銀輝。是誰那么闊，那么氣派，夜夜，在他的大穹頂下千蕊吊燈一般亮起那許多的星座？而尤其令人驚駭莫名的，是那許多猬聚的銀輝金芒，看起來熱烈，聽起來卻冷清。那么宏觀，唉，壯麗的一大啟示，卻如此靜靜地向你開展。明明是發生許多奇跡了，發生在那么深長的空間，在全世界所有的塔尖上屋頂上旗桿上，卻若無其事地一聲也不出。因為這才是永謎的面具，宇宙的表情，果真造物有主，就必然在其間或者其后了吧。這就是至終無上的圖案，一切的封面也是封底，只有它才是不朽的，和它相比，世間的所謂千古杰作算什么呢？在我生前，千萬萬年，它就是那樣子了，而且一直會保持那樣子。到我死后，復千萬萬年。此事不可思議，思之令人戰栗而發顫。

“從來沒有見過這么多星。”宓宓呆了半晌說道。

“這亭子又高又空，周圍幾里路什么燈也沒有。”高島煮好茶，也走來露臺上，“所以該見到的星都出現了。我有時一個人躺在海邊的大平石上仰頭看星，啊，令人暈眩呢。”

“啊，流星——“宓宓失聲驚呼。

“我也看到了！”維梁也叫道。

“不可思議。”鐘玲說，“這星空永遠看不懂，猜不透，卻永遠耐看。”

“你知道嗎？”我說，“這滿天星斗并列在夜空，像是同一塊大黑板上的斑斑白點，其實，有的是遠客，有的是近鄰。這只是比較而言，所謂近鄰，至少也在四個光年以外——”

“四個光年？”高島問。

“就是光在空間奔跑四年的距離。”維梁說。

“太陽光射到我們眼里，大約八分鐘，照算好了。”我說，“至于遠客，那往往離我們幾百甚至幾千光年。也就是說，眼前這些眾星燦以繁，雖然同時出現，它們的光向我們投來，卻長短參差，先后有別。譬如那天狼星吧，我們此刻看見的其實是它八年半以前的樣子。遠的星光，早在李白的甚至老子的時代就動身飛來了——”

“哎喲，不可思議！”鐘玲嘆道。

“那一顆是天狼星吧？”維梁指著東南方大約四十多度的仰角說。

“對啊。”宓宓說，“再上去就是獵戶座了。”

“究竟獵戶座是哪些星？”鐘玲說。

“哪，那三顆一排，距離相等，就是獵人的腰帶。”宓宓說。

“跟它們這一排直交而等距的兩顆一等星，”我說，“一左一右，氣象最顯赫的是，你看，左邊的參宿四和右邊的參宿七——”

“參商12不相見。”維梁笑道。

“哪里是參宿四？”鐘玲急了，“怎么找不到？”

“哪，紅的那顆。”我說。

“參宿七呢？”鐘玲說。

“右邊那顆，青閃閃的。”宓宓說。

“青白而晶明，英文叫Rigel 13，海明威14在《老人與海》里特別寫過。哪，你拿望遠鏡去看。”

鐘玲舉鏡搜索了一會兒，格格笑道：“鏡頭晃來晃去，所有的星全像蟲子一樣扭動，真滑稽！到底在哪——喔，找到了！像寶石一樣，一紅一藍。那顆艷紅的，呃，參宿四，一定是火熱吧？”

“恰恰相反。”我笑起來，“紅星是氧氣燒光的結果，算是晚年了。藍星卻是旺盛的壯年。太陽已經中年了，所以發金黃的光。”

“有沒有這回事啊？”宓宓將信將疑。

“騙人！”鐘玲也笑起來。

“信不信隨你們，自己可以去查天文書啊。”我說，“哪，天頂心就有一顆赫赫的橘紅色一等星，綽號金牛眼，the Bull’s Eye。看見了沒有？不用望遠鏡，只憑肉眼也看得見的——”

“就在正頭頂，”維梁說，“鮮艷極了。”

“這金牛的紅眼火睛英文叫Al debaran，是阿拉伯人給取的名字，意思是追蹤者。Al只是冠詞，debaran意為‘追隨’。阿拉伯人早就善觀天文，西方不少星的名字都是從阿拉伯人來的。”

“據說埃及和阿拉伯的天文學都發達得很早。”維梁說。

“也許是沙漠里看星，特別清楚的關系。”宓宓說。

大家都笑了。

鐘玲卻說：“有道理啊，空氣好，又沒有燈，像關山一樣……不過，阿拉伯人為什么把金牛的火睛叫作追蹤者呢？追什么呢？”

“追七姊妹呀。”我說。

“七姊妹在哪里？”高島也感到興趣了。

“就在金牛的前方。”我說，“哪，大致上從天狼星起，穿過獵戶的三星腰帶，畫一條直線，貫穿金牛的火睛，再向前伸，就是七姊妹了——”

“為什么叫七姊妹呢？”兩個女人最關心。

“傳說原是巨人阿特力士和水神所生。七顆守在一堆，肉眼可見——“我說。

“啊，有了。”鐘玲高興地說，“可是——只見六顆。”高島和維梁也說只見六顆。

“我見到七顆呢。”宓宓得意地說。

高島向鐘玲手里取過望遠鏡，向穹頂掃描。

“其中一顆是暗些。”我說，“據說有一個妹妹不很乖，躲了起來——”

“又在即興編造了。”宓宓笑罵道。

“真是冤枉。”我說，“自己不看書，反說別人亂編。其實，天文學入門的小冊子不但知性，更有感性，說的是光年外的事，卻非常多情。我每次看，都感動不已——”

“啊，找到了，找到了！”高島叫起來，“一大堆呢，豈止七顆，十幾顆。啊，漂亮極了！”他說著，把望遠鏡又傳給維梁。維梁看了一會兒，傳給鐘玲。

“頸子都扭酸了。”鐘玲說，“我不看了。”

“進亭子里去喝茶吧。”宓宓說。

大家都回到亭里，圍著厚篤篤的方木桌，喝起凍頂烏龍，嚼起花生來。夜涼逼人，岑寂里，只有陡坡下的珊瑚巖岸傳來一陣陣潮音，像是海峽在夢中的脈搏，聲動數里。黃昏星不見了，想是追落日而俱沒，海峽上昏沉沉的。

“雖然冷下來了，幸好無風。”鐘玲說。

忽然一道剽悍的巨光，瀑布反瀉一般，從岸邊斜掃上來，一下子將我們淹沒。驚愕回顧之間，說時遲，那時快，又忽然把光瀑猛收回去。

“是岸邊的守衛。”從眩目中定過神來，高島說。

“嚇了我一跳。”鐘玲笑道。

“以為我們是私梟吧，照我們一下。”宓宓說。

“要真是歹徒的話，”高島縱聲而笑，“啊，早就狼狽而逃了，還敢坐在這里喝凍頂烏龍？”

“也許他們是羨慕我們，或者只是打個招呼吧。”維梁說。

“其實他們可以用高倍的望遠鏡來監視我們。”宓宓說，“我們又不是——咦，你們看山上！”

大家齊回過頭去。后面的嶺頂，微明的天空把起伏參差的樹影反托得頗為突出。天和山的接界，看得出有珠白的光從下面直泛上來，森森的樹頂越來越顯著了，夜色似有所待。

“月亮要出來了！”大家不約而同都叫起來。

“今天初幾？”宓宓問。

“三天前是元宵，”維梁說，“——今天是十八。”

“那，月亮還是圓的，太好了。”鐘玲高興地說。

于是大家都盼望起來，情緒顯然升高。嶺上的白光越發漲泛了，一若腳燈已亮而主角猶未上場，令人興奮地翹企。高島索性把懸在梁上的瓦斯燈熄掉，準備迎月。不久，糾結的樹影開出一道缺口，銀光迸溢之處，一線皎白，啊不，一弧清白冒了上來。

“出來了，出來了！”大家歡呼。

不負眾望，一番騰滾之后終于跳出那赤露的冰輪。銀白的寒光拂滿我們一臉，直瀉進亭子里來，所有的欄柱和桌凳都似乎浮在光波里。大家興奮地擁向露天的長臺，去迎接新生的明月。鐘玲把望遠鏡對準山頭，調整鏡片，窺起素娥的陰私來。宓宓趕快撐起三腳架，朝脈脈的清輝調弄相機。維梁不禁吟哦張九齡15的句子：

滅燭憐光滿，披衣覺露滋……

鐘玲問我要不要“窺月”，把望遠鏡遞給了我。

“清楚得可怕，簡直缺陷之美。”她說。

“不能多看。”宓宓警告大家，“雖然是月光，也會傷眼睛的。”

我把雙筒對準了焦距，一球水晶晶的光芒忽然迎面滾來，那么碩大而逼真，當年在奔月的途中，嫦娥一定也見過此景的吧？伸著頸，仰著頭，手中的望遠鏡無法凝定，鏡里的大冰球在茫茫清虛之中更顯得飄浮而晃蕩。就這么永遠流放在太空，孤零零地旋轉著荒涼與寂寞。日月并稱，似乎匹配成一對。其實，地球是太陽的第三子，月球卻是地球的獨女，要算是太陽的孫女了。這羞怯的孫女，面容雖然光潔豐滿，細看，近看，尤其在望遠鏡中，卻是個麻臉美人——

“真像個雀斑美人。”宓宓對著三腳架頂的相機鏡頭贊嘆道。

“對啊，一臉的雀斑。”我連忙附和，同時對剛才的評斷感到太唐突素娥。

“古人就說成是桂影吧。”維梁說。

“今人說成是隕星穴和環形山。”我應道。

“其實呢，月亮是一面反光鏡。”宓宓說。

“對呀，一面懸空的反光鏡，把太陽的黃金翻譯成白銀。”鐘玲接口。

“說得好！說得好！”高島縱聲大笑。

“這望遠鏡好清楚啊，”我說，“簡直一下子就飛縱到月亮的面前，再一縱就登上冰球了。要是李白有這么一架望遠鏡——”

“他一定興奮得大叫起來！”維梁笑說。

“你看，在月光里站久了，”我說，“什么東西都顯得好清楚。宋朝詩人蘇舜欽16說得好：‘自視直欲見筋脈，無所逃遁魚龍憂。’海上，一定也是一片空明了。”

“你們別盡對著山呀！這邊來看海！”宓宓在另一邊欄桿旁叫大家。

空茫茫的海面，似有若無，流泛著一片淡淡的白光，照出龐然隆起的水弧。月亮雖然是太陽的回光返照，卻無意忠于陽光。她所投射的影子只是一場夢。遠遠地在下方，臺灣海峽籠在夢之面紗里，那么安寧，不能想象還有走私客和偷渡者出沒在其間。

“你們看，海面上有一大片黑影。”宓宓說。

大家嚇了一跳，連忙向水上去辨認。

“不是在海上，是岸上。”高島說。

陡坡下面，黑漆漆的珊瑚礁岸上，染了一片薄薄的月光。但靠近坡腳下，影影綽綽，卻可見一大片黑影，那起伏的輪廓十分曖昧。

“那是什么影子呢？”大家都迷惑了。

“——那是，啊，我知道了，”鐘玲叫起來。“那是后面山頭的影子！”

“毛茸茸的，是山頭的樹林。”宓宓說。

“那……我們的亭子呢？”維梁說。

“讓我揮揮手看。”高島說著，把手伸進皎潔的月光，揮動起來。

于是大家都伸出手臂，在造夢的月光里，向永不歇息的潮水揮舞起來。

一九八七年三月七日