或者因為剛剛的過度使用，記憶可能發生了某種偏差，林許許握住張川成手臂的時候，突然出現那天救火后，跟林許許說的那句話：“林許許，我第一次離你這么近。”

而現在，她就在張川成的身后，像被他剛剛救起。

“可能停了，經常這樣。”林許許有些惱火，但也無可奈何。

他們順著樓道走回去，樓道很黑，好在張川成走過一遍，前面帶路，林許許緊跟在后面，手遲疑了一下，最后還是握住了張川成的手臂，發出“喂”的小聲驚嘆。

樓道的門發出奇怪的聲響，樓道里一絲光亮沒有，難道停電了？林許許在樓道里跺腳，但除了回音，沒有任何反應。

張川成點亮手機，帶路往前。林許許緊緊握住他的胳膊，開始磕磕絆絆的下樓，樓道里全是腳步的回響，還有他們倆微微的呼吸聲。

十四層。

“這就是真實的我。”像準備了很久，林許許終于開始說話，“我們公司，專門編很多旅行的書，《你必須知道的西班牙》《你必須知道的土耳其》之類的，每年更新。”

十三層。

“所謂編輯的我，每天，只需要每天在網絡上尋找這些相關內容，在復制黏貼，整理，附上一些圖片，一本書就大概完成。”

十二層。

“沒有技術含量，每天就在那個格子間里。”

十一層。

“工資按字數算，一千字三十塊，一萬字三百塊，計工作量，每天有人檢查，出錯一個字扣一塊錢，有時候需要加倍，因為新的一批國家旅行開放了簽證，需要趕制一批新書。”

十層。

“有時候太累，就睡在格子間里，心里非常絕望，永遠打不完的字，調不完的格式。”

九層。

“不能署名，我們沒有名字。”

八層。

“不愿意說自己是干這個的，覺得丟臉，好歹也是學新聞出身，最后做這樣子的事，可這么大的城市，總得有個容身之處。寫很多東西，投稿都不成功，沒有回音，不能不賺錢養自己吧。”

七層。

“也不敢穿得浮夸，怕被大家嘲笑。跟他約會的時候，要把衣服存在萬達廣場的寄存處，下了班再化妝去，說自己是律師事務所的，也不知道為什么非要隱瞞這些，其實就是虛榮吧，自己騙自己，覺得穿上好看大衣的那一刻，那才像是真正的我。”

林許許應該在掉眼淚，張川成想，講出這些，對她來說應該極其難。

六層。

“后來成了習慣，直到認識你，覺得偽裝毫無必要，但不偽裝好像也沒有必要，就變成了一個奇怪的我。”

五層。

他們站在樓道里喘氣，算作休息。

林許許說：“所以，張川成，請你原諒我。”

張川成的頭突然像被什么充滿一樣，繼續發出叩擊般的疼痛，張川成沒有說話，想等著她把一切講完。想起那個多變的林許許，似乎有很多疑問，終于在此刻找到了答案。

張川成把手機里的因為調出，直到那首忽然的前奏一點點地灌滿整個樓道。

音樂讓生活變樣子，張川成相信，像此刻，這空寂樓道里的，高亢的歌聲，即便日子像蛀牙一般，時間碾壓的碎屑不停塞滿她，讓人變得不安。張川成跟著它歌唱，頭疼就可以緩解一些，張川成沒說話，壓根沒有資格談什么原諒，尤其是林許許，作為他的一把鑰匙，林許許已經陪伴在身邊很久了，而這首因為她才知道的歌，此刻，它們彼此的心跳同步，擁有了共鳴，像天空慢慢亮起來。

到樓下，再打車，送林許許上車。張川成說：“我明天休息，記得我們要跟楊一尋他們一起吃飯。”

林許許點頭說“好的”。

關上車門之前，張川成說：“其實我真的沒什么，我認識的，只是一個你。”

車緩緩開走，留下一個疲憊的小丑，在萬達廣場和舊樓之間，這城市像被切成兩個不同畫風的世界。