長頸鹿每天只睡兩個小時，蝸牛的眼睛被割掉之后會痛苦地長出另外一只，鯊魚懷孕需要四年，蚍蜉一生只是從早上到黃昏，螞蟻每天只打八分鐘的盹兒。
站在生物學的角度，人很難講是高等動物，但他們被賦予思想，愛和行動力的同時，也被消滅掉更靈敏的嗅覺，視覺以及夜視能力等，讓它們只變得剛剛夠用。人自信有改變世界的能力，要靠工具和群體完成目標，即便最終只是為了讓世界更便利地服務自己，但這看起來也是沒辦法，他們只能靠不停地活著創作東西來試探及冒犯危險，以便更好地與世界相處。
這其實又非常公平。
即便爛熟于心，張川成也無法對林許許講出如上理論，可如果講關于超憶癥的事情，大概更花時間。她睜大眼睛看著張川成示意說下去的時候，張川成腦中有三秒鐘的空白，試圖發出聲音，但這確實，難以啟齒。
“你喜歡我？”林許許突然跳出來一句，張川成聽到心跳如鼓的響動，身體像被瞬間攥緊，再迅速放開一下，血流從腳部直接升騰到頭頂。張川成想，這是個更難直接回答的問題。
“你根本不是富二代？”林許許問了下一句。
“你是外星人？”或許意識到第一句問話的魯莽，她開始不停地提出問題，口氣里盡是“不要當真啊”的玩笑感，著大概為她和張川成都解了圍。
“我說，我的腦子有點問題。”張川成終于說出口，想著，再多的問題也不該瞞著她吧。
“看得出來啊。”她的反應讓張川成大吃一驚，直到她伸手過去撓張川成的頭發，說，“顯笨倒是真的。”
張川成聽出她仍在開玩笑。
“呃，不只是笨，還有點奇怪，有時候像被按了某個鍵，會情緒失控，就像剛才……”張川成隱瞞了一部分，覺得完全說明沒有必要。
“我也會啊。”林許許說，“小孩兒，年輕的時候都會這樣，老了就不會了，變成那種人類之后。”她不以為然，像這樣的情況司空見慣。
“目前最關鍵的不是這個，是你腫了的眼睛和嘴巴。”林許許湊近張川成，仔細看著他的傷口，“現在立刻下山，我們需要找個診所。”
“我沒事，回去再說，現在我想在這里和你待一會。”張川成強調說。
“那你今天為什么打架？”她繼續坐著，雙腿在椅子上蕩啊蕩。
“沒打過，想試試。”張川成如實回答。
“所以贏了嗎？”
“并沒有，但我不難受，是一種重要的人生體驗。”
“所以這也算是借口？”
“算，實話說，認識你之前，我是個相當冷靜的人，楊一尋，呃，就是我那個領居，叫我機器人或者鎮靜劑吧。”張川成說。
“哦，那個男朋友？”
“并不是！”張川成面紅耳赤，急忙辯解。
“一點不鎮靜啊。”林許許大笑。
是啊，張川成也笑，現在的張川成，不僅不鎮定，簡直是方寸大亂。
“其實人和世界對抗，方法并不多，有時候只好認了。”林許許似乎無限傷感。
“聽之任之?”
“也不是，先負隅頑抗，最后學會苦中作樂吧。”她悠悠的嘆氣，再恢復如常，“剛才他來找我，我內心冰涼，覺得，劇情終于還是狗血了。”
“說什么？”
“說，是不是可以繼續，發現有些想我。”她像講述別人的事情，“當下不說不動，事后又有惻隱之心，晚了。然后我發現，我對他唯有的一點眷戀，在這一刻全都消失了，所以，應該感謝你把我拉走。”
張川成沒有接話，心中不知何種況味。
張川成和林許許靜靜坐著，沒有再說話，十一月的空氣像被凍過，有云在灰暗的空中，張川成突然很想跟林許許說我喜歡你，就像個趁火打劫的家伙一樣，張川成扭頭看她，再努力清清喉嚨。
不管什么結果，張川成想，像打架一樣，總可一試。
但最后，張川成說的是：“上次你說，如果只有一個月的記憶，你會做什么？”
林許許想了一下，說：“暫時保密。”接著，她一字一句地說，“我想，其實哪有什么未來啊，未來就是現在的每一刻。”
張川成格外認同。
下山的時候他們找了一家便利店，林許許買了冰塊和碘酒，問好用法，再叫車送張川成回家。
“為什么不是我送你？”張川成敷著眼睛說。
“因為你是傷員啊。”她不容置疑，大概是累了，林許許腦袋靠在后座上，悠悠地嘆氣。
“怎么了？”
“男孩兒們用武力解決問題，但問題其實并沒有解決，女孩兒們用內心爭斗來解決，問題也沒有解決。”
“這是哲理嗎？”
“算是。”
他們沒有再說話，她閉上眼睛，把頭靠在后座上。
“睡一下吧你。”張川成對林許許說。
“嗯。”她乖乖閉上眼睛，終于還是睡著了，她的頭又開始亂擺，這一次，她直接栽倒在張川成的肩膀上。
張川成輕聲跟司機說了林許許的地址，直到車子停在她家樓下。
“林許許，醒醒。”張川成輕聲喚她，“到家了。”
“喂！！！”她睡眼惺忪地睜開眼，辨別了一下周圍，說，“喂，你怎么不叫醒我。”
“現在不是叫醒了嗎？”
“你……”伶牙俐齒的林許許小姐，也有無法說話的時候。她只好下車，關門前，低下頭來看張川成，說，“記得擦碘酒啊。”
“好啦。”張川成有些歡快地答應。
這漫長又有趣的一天，終于是要過去了，張川成想著林許許的話，沒有未來，此時每一刻，都是未來。
或許可以再加一句，也沒有過去，此時都是過去。
到家里，對著鏡子用碘酒擦拭傷口，鏡中的張川成，陌生又奇怪。他的頭開始疼，地面變成了一層可以搖動的臺階，正在眼前不停地遞進向前，張川成如同置身在一艘巨浪中行進的船中，無法站穩，最后只好趴倒在地，冰冷的地面緊貼著他的臉頰，又突然垂直向上站起，張川成成了風雨中的攀巖者，要滑下去，墜入無底深淵。
發不出聲音，也使不上力氣，張川成就要墜入無邊黑暗中去。
張川成堅持睜開眼睛，以方便保持清醒，然后看到兩顆藥，靜靜躺在書架的深處，發出柔和的白色微光。
這一刻，張川成無比想要吞下它們。
或許，張川成的決定是錯誤的？不該停止服藥?為什么不能安靜平靜地繼續生活？不需要喜歡誰，惦記誰，和誰發生爭斗——像只沒有記憶的貓狗倉鼠，一切在偷生的動物和花草？
張川成竭力向書架爬去，從沒有一刻，張川成那么像把這些藥丸大口吞下，然后任由那把鏟子將腦干中附著的東西，都帶著激烈聲響除去。
伸手把藥掏出來，不管有沒有塵土，張川成想，吃完大概就可以萬事皆休。他試著站起來，到冰箱里拿水，只要吞下去，張川成，你就可以大睡一覺。
是的，大睡一覺，然后第二天對著自己的傷口發出“咦”的一聲，再變回一個輕快的心無掛礙的年輕人。
張川成盡可能把它放在手心上，捏住，再癱倒在沙發上，他需要積攢一些力氣，以便更好地做一個決定。林許許像在腦海中對峙，她說，沒事兒，沒有未來，都是現在。
手機發出“叮鈴”的一聲，張川成努力睜開眼睛，去看短信：“藥涂好了嗎？雞，請展示你的工作成果。”
林許許，是你。
她的一切，在張川成的腦中被截成一張張高清圖片，沒有高音的她，在火中抱著熊頭微笑的她，在大醉之后哈哈大笑的她。
張川成掙扎站起來，到洗手間，把藥丸投進馬桶，再按下沖水鍵。它們帶著一絲遺憾，盤旋而下，終于隨著水轉向了無敵的深處。
張川成在馬桶邊狂吐，但他想，吐干凈了睡吧，但請把林許許的一切留下。
這一夜，張川成在馬桶邊躺下，疼吧，張川成想，這是用來交換世界的代價。在黎明前昏睡的兩小時到來之前，張川成給林許許發了一條短信，張川成說：“是啊，只有現在，得過且過，不如不過。”