前言

對于初學歷史的人而言，“一切”式論斷往往會對其心理造成沖擊。比如“一切歷史都是思想史”，我當初聽到這個論斷時，頗感費解。首先，“一切”這個詞本身就令人生疑，因為經(jīng)驗告訴人們，生活中充滿了“但是”。更重要的是，通常說起“思想史”，孔、孟、程、朱等名字便立時閃現(xiàn)，但歷史怎么可能僅僅是他們的舞臺？如果真是這樣的話，梁啟超也就沒必要批判以帝王將相為中心的歷史書寫傳統(tǒng)了。

后來知道，葛兆光先生在“思想家的思想史或經(jīng)典的思想史”之外，又提出了一個新概念，即“一般的知識、思想與信仰”。這時候才明白，“一切歷史都是思想史”并沒有錯，因為這個論斷實際上涵蓋了每一個參與歷史進程的人，而本人又堅信，人類區(qū)別于其他動物的重要特質便是有意識、會思考（我曾經(jīng)懷疑過這個論斷，因為古人說過“子非魚，安知魚之樂”之類的話。照此說來，人怎么知道其他動物不會思考呢？不過，后來感覺到，如果對“人”的定義都持懷疑態(tài)度，難免有精神異常的趨向，也就不鉆牛角尖兒了）。于是，在我的學術成長中，“一切歷史都是思想史”的見識時常指引著我。讀書過程中，但凡哪個事件、現(xiàn)象有丁點兒成為選題的可能性，我就會想：能不能從思想上來理解？

不過，由于本人是極拙的，根本觸摸不到也理解不了精英思想、經(jīng)典思想，這個問題實際上已等而下之地轉化為：“能不能從觀念上來理解？”

本書的上編側重于觀念與秦漢民眾日常生活的結合，由四篇論文組成。第一篇討論秦漢社會對早慧現(xiàn)象的認知轉變，這個選題與我的現(xiàn)實生活體驗密不可分。我屬于“80后”當中最早的那一撥，雖然已是改革開放之后，但當時的物質生活并不算十分豐富。記憶中，我常在枕頭邊放一塊饅頭，半夜醒來會啃幾口。有時候覺得餓了，還會到鄰居家去借饅頭。令我至今感念的是，鄰居大娘好像從來沒拒絕過。盡管如此，回想起童年時代掏鳥窩、玩泥巴的場景，回想起父母因無暇照料而不得不給予我的自由自在，我仍然感覺溫暖而幸福。而現(xiàn)在的孩子在物質上已較豐富，可每當我看到他們作業(yè)繁多，周末出入各種學習班，經(jīng)常會想：他們是否過得開心？他們幸福嗎？我不是那些孩子，自然無法回答這樣的問題。但既然學習了歷史，將古代兒童的生存狀態(tài)展現(xiàn)出來，總不能說逾越吧。

上編第二篇討論秦漢時代反季節(jié)栽培實踐與主流觀念的沖突，也是由于現(xiàn)實生活的激發(fā)。20世紀八九十年代，鄉(xiāng)人每年秋后的菜品只有腌制的芥菜、蘿卜，鹽多油少。當今則不然，冬天也能吃到西紅柿、黃瓜等夏令果蔬，此為技術進步，人們已習以為常。古人是否有此技術？如有，又持何種看法？對當今有無借鑒？這是第二篇的寫作初衷。第三篇對秦漢白馬形象的討論，實質上展示的是一種自然客體人文化的歷史進程。現(xiàn)在已不記得當初為何會對這個問題感興趣，實事求是地說，這部分內容的學術價值或許有限，所討論的時段也較大幅度地溢出了秦漢時期，但在我看來，它是一個有意思、有趣味的話題，而這種趣味的蔓延，于我而言是常有的事情，盡管經(jīng)常想不出個所以然。第四篇對西漢“復作”的探討，若僅從題目來看，更像是制度方面的，與思想、意識關系不大，但我所要表達的重點內容是秦漢社會如何認識官民之間的債務關系，百姓欠官府債務，究竟算不算法律意義上的“罪”。這個問題直接關系到秦漢民眾的人身自由、家庭財務，自然可視為民生問題。

本書中編側重于觀念與秦漢政治的結合。前兩篇分別以大禹傳說、初并天下詔為中心展開論述，意在表明，秦統(tǒng)一的漫長進程不僅僅依靠武力推進，其中也蘊含著秦國政治理念的演變。秦人既有在鐵血戰(zhàn)爭之外利用圣王傳說等文化資源的政治實踐，也存在因武力成功之大而忽視對統(tǒng)一之舉的合理性進行精巧論證的情形。后三篇的內容屬于漢代歷史，其中第七篇涉及對中國歷史而言意義重大的“正統(tǒng)”觀念，而具體論證的“武帝正統(tǒng)”形成過程，也是西漢政治史上一個引人注目的話題。第八篇的寫作源于2010年的西安之行，當時游覽了漢宣帝杜陵以及漢景帝陽陵，遂有個疑問：為何西漢帝陵九座在渭北，兩座在渭南？這個“反常”現(xiàn)象長期以來頗受關注，不滿以往以昭穆制度為中心的相關論證，我提出應重視“父死子繼”繼統(tǒng)觀念在解釋這一反常現(xiàn)象時的效力。第九篇聚焦?jié)h朝與匈奴交往過程中的觀念碰撞與融合，嘗試將觀念史與民族史進行嫁接，或許也可稱之為在民族史中發(fā)掘觀念的歷史。

本書下編題名為“區(qū)域與政治”，看起來與觀念史頗有距離，但實際上每一篇仍有大量內容涉及政治觀念。第十篇在選題上逆向而行，探討秦統(tǒng)一進程中已日漸沒落的分封制，論述中涉及秦人對周天子政治權威的認識、秦人國策制定背后的政治意識因素。第十一篇圍繞蜀地這一特定區(qū)域，認為秦滅蜀之初不大可能在蜀地同時設置王、相、守三個高等級職位，論證中也談及區(qū)域管控思維得以形成的歷史因素、現(xiàn)實背景等內容。第十二篇考察兩漢之交政治變局中關中士人的歷史表現(xiàn)，文中關于關中士人針對王莽代漢而發(fā)生的群體分化、對更始政權的狐疑、對東漢政權逐步接納等內容，屬于對政治認同的討論。最后一篇梳理了東漢末年漢獻帝擺脫涼州集團掌控的過程，涉及鄉(xiāng)土意識、末代皇帝施策時的困境體驗、邊疆人群實施“挾天子以令諸侯”策略時的心態(tài)等。

坦率地說，上述內容缺乏鮮明而一以貫之的具體主題，不免顯得駁雜。不過，當我看到葛兆光先生曾經(jīng)連續(xù)引用的兩句話，便稍得釋然。一句是史華茲（Benjamin Schwartz）“思想史的中心課題就是人類對于他們本身所處的‘環(huán)境’（situation）的‘有意識反映’（conscious responses）”。另一句來自伯林（Isaiah Berlin）“思想史是人們的觀念與感受的歷史”。^[1]“意識”、“觀念”甚至“感受”都能被慷慨地納入思想史研究的范疇，我側重于觀念與歷史的探求，討論的話題忽東忽西，或許也可以乞求諸君的原諒。

[1] 葛兆光：《中國思想史》，復旦大學出版社，2013，“導論”，第96頁。