二 編撰《古本戲曲叢刊》

20世紀80年代初，把我找去編《古本戲曲叢刊》（五集），可能是因為我那時候跟吳曉鈴先生的關系比較好。我跟吳先生在文學所認識的，本來他們老專家跟我們年輕的人也就是看望一下，沒什么工作聯系，不怎么熟悉。后來文學所下干校了，在一起勞動才熟悉起來的。

文學所的干校在河南息縣，春秋戰國時期的息夫人就是那兒的人。干校邊上有老鄉住，靠近我們這兒的是叫小蔣莊（音），小蔣莊的人經常來偷我們的莊稼，還挺有意思的。

在干校里，我跟吳先生有同一個愛好，就喜歡狗啊貓的小動物。所以有時候他在食堂，狗也在食堂。我會專門到食堂去摸它，去跟它玩，干校里有的人就叫我“狗阿姨”。吳先生喜歡小動物，家里有好多貓。我后來到他家去，他的貓認識我，聞了聞我以后，撲通就跳上來，在我的膝蓋上睡覺。

干校時候我跟吳先生就比較熟悉。他這個人，沒有什么教授的架子，跟年輕人能打成一片。干活的時候他也光著膀子。那個時候他們是黑幫，也要干活的。像錢鍾書先生他比較文氣，所里那些領導也照顧他，讓他管工具。他管得很仔細，每個工具上都貼上條，因為他不認識什么鐵鍬啊之類的農具。他有點懵，所以他都貼上條。我覺得他們那些老先生特別有意思。俞平伯先生歲數大，他還帶著夫人下來。他夫人沒有工作，是個大家閨秀。當時我們住的房子就在我們干校那個點，自己蓋房子自己住。沒蓋好以前就是住老鄉家，很破舊。所里照顧俞先生，給他在集市上找了一間房，他可以在集市上買菜。他還鬧出笑話，不知道是買什么東西，他問多少錢，人家告訴他是一毛錢一堆兒，結果他只拿了兩個。后來我們也上集，他們就告訴我說，你們所這位老先生，我們說一堆兒，他只拿兩個，一對兒。這個事兒很有意思，很有名的。

干校回來以后，我當時調到古代室，吳先生就讓我幫他搞《古本戲曲叢刊》。我本來還不太愿意去，因為欒貴明說這個工作很麻煩的，他勸我說，最后你的名字就列在“參加工作的還有”的后面。欒貴明很實際的，我跟他是老同學。他就說，你別參加那個工作，你將來就是編撰委員會里的那個“還有”，但是你是要干實際工作的。后來果然是這樣，主編是吳先生，領導的是鄧紹基先生和劉世德先生，我跟么書儀是兩個干活的。么書儀是鄧紹基先生的研究生。本來要欒貴明干這個，欒貴明堅決辭掉。然后他就跟我說了這話，我記得最清楚的就是，你就是那個“還有”。

那個時候吳先生搞《古本戲曲叢刊》，他搞了一遍，把整個好幾箱子的書送到出版社去。出版社看了之后有意見，說好像做得不是太仔細。書被退回來，退到鄧先生、劉先生手里，他們也不好去找吳先生。吳先生那時候一個人做，沒有助手。因為他之前的助手是中華書局的周妙中（按：1923～1996，曾任文學所助理研究員，后任中華書局編輯、副編審），周妙中那時已經調走了。他跟周妙中先生關系沒搞好，周妙中是很耿直的一個人，脾氣急一點。吳先生年紀比我要長很多，我根本就是小一輩，所以應該聽話的。

原來周妙中有個目錄的底子，吳先生是根據周妙中的底子打印出了目錄，再修改一下就交稿了。但是實際上，搞版本你非得摸在手里，你才知道它是什么版本。這樣就是吳先生搞得不夠仔細了，出版社就退稿。退回來以后，劉先生、鄧先生他們又不好找吳先生了，就找我。我不太愿意參加，因為欒貴明不是跟我說，你就是“還有”嘛。我不想參加，但是鄧先生跟我說了一句話，你不想參加也得參加，因為沒有人了。他說了這句話，我還有什么好說的。我就說我一個人，一百多種書，你又規定了時間，說一個多月最多兩個月完成，我得一本一本看，看不過來，你把你的研究生調來一起做吧。我就說了那么一句，他就把么書儀調過來了，所以么書儀是我點的將。我其實跟么書儀并不熟悉。她到了古代室的時候，我們古代室不經常上班，就是大家開會坐在一起。我就知道她是北大的，搞戲曲的。

鄧先生就這樣把《古本戲曲叢刊》交給我們兩個人了。我跟么書儀年紀相差有十歲吧，雖然都是北大的，開始的時候并不是很熟悉的，但是后來混在一起了。我覺得北大人的風格都比較自由散漫，她也是不拘小節的，我也是不拘小節，所以我們兩個人比較合得來。到后來鄧先生還提醒過她，你要跟呂老師搞好關系。你知道她說什么？她說，我們都已經是姐們兒了。

開始的時候在所里給我們分配了一間專門的屋子。小屋子里放了各種參考書。我們是很辛苦的。尤其是么書儀，她很認真，早上她比我還到的早。然后在所里吃中午飯，在辦公桌瞇一會兒，下午繼續干。因為這活有時間限制，吳先生又弄了一百多種書，時間緊任務重。我們兩個性格還比較像，不敢偷懶。天天都去，去了一個多月。我記得有一次過五一節什么的，他們行政辦公室聚餐，我們兩個人沒飯吃，后來我說，咱們自個兒湊上去。我跟她兩個就跟著他們行政室的人走，他們也不好拒絕，最后就吃上飯了。

我和么書儀查版本時一起去了好幾個地方，有上海、杭州，到山東時，沒錢了，她說她認識一個人，去借錢，然后她出去借錢了。中午么書儀在人家家里吃飯，我沒飯吃，我只有一個碗。這碗是曲阜師院的，它是收押金的。那我怎么辦呢？我還要到城里去等她，然后我們要上山東圖書館去。我沒有錢了，我就把那個碗退了，把押金取回了。我們約好在濟南大明湖公園大門口見面，我就在入口那里等她，坐在那兒啃白薯。她一來，她就說，你是不是把我們的碗當掉了。我說是當掉了，不然我也到不了這兒，我也吃不了白薯。所以她就哈哈大笑，老是當笑話講。

《古本戲曲叢刊》五集和六集的目錄主要是周妙中先生擬定的，因為她是具體跑圖書館的。但是吳曉鈴先生藏書多，他有很多戲曲珍本收藏。所以看那個目錄里，很多書都是他自己的，這個他很熟悉。另外首都圖書館他都認識人的，他可能也看了一部分那里的書。但是他老先生哪有時間天天跑，主要還是周先生跑。周先生先擬有一個目錄，我跟么書儀接手了以后，我們也看了一些參考書。她的目錄不全，我們做了補充，也做了修改。還有年代的問題，年代上她排錯的很多。這也難怪，一個人怎么做得來呢。

我們遇到的最大困難就是斷代問題。有的書是有作者的，有作者的好辦。有的是沒有作者的，我們兩個人就經常嘰里咕嚕的在那討論斷代。怎么找呢？當然先要看一些參考書，但最主要的、最有根據的辦法，就是找那個字。這個字就是劇本里面提到的，就是從劇本里面找內證。所以我跟她要斷代的話，就得把這本書看完了以后，我們才知道它的內容，才知道它的用詞，等等，這樣才能斷代。所以我們主要就是這么做，然后就是仔細地通讀劇本。我跟么書儀兩個人都死心眼兒，不看都不敢定。

一般遇到具體問題先是我們兩個人商量，商量了以后，如果這個問題我們定不下來的話，就找劉世德，他的主意多。但是他主要搞小說，他不知道的，那就找吳曉鈴先生。反正上面有人盯著嘛，我們認真一點努力一點就行了。

實際上，版本問題就是要認真。你說什么都沒用，就只有拿到書以后，你看了序言，看到它的版式，有的看到批語了，你就明白了。其實并不難，但是需要花點工夫。我們搞這個工作的時候，吳先生寄給我一本書，是關于鑒別版本之類的，我翻了一下還給他。最后我們兩個得出結論，這個搞版本就得自己摸。

交給我們的這一百多種書，每一種我們都過目了，摸過了，但是最后出版時收錄的是八十多種。我們當時看過的版本，每一種我們都做了表格登記，表格最后都給了出版社。這個表格是吳先生給我們的。我估計不是吳先生畫的，是周妙中先生畫的。所以我覺得周先生對《古本戲曲叢刊》很有貢獻。她做了一個初步的工作，就是那個草擬的目錄。雖然她的目錄有很多錯誤，但這是難免的。

我們做完了以后，交給鄧老師、劉老師他們看，他們也沒提意見。版本這個東西，你要沒看過，你也提不出什么意見。然后我們就給吳先生看，吳先生看了以后，他也比較滿意，就這么通過了。但是后來挑刺兒的是上海古籍出版社，責編叫作府憲展。他是工農兵學員，比較年輕，但是他很用功。我有一次到上海古籍出版社去，他正在那兒編。他突然之間問我一個問題，某某書為什么定它是某某年代？一百多種書，我哪記得住。我就說你把那個書拿出來看前言，你看前言是什么時候寫的，就是什么年代嘛。他說原來你們是有根據的。我說你廢話，沒根據我們怎么就定了？主要還是要看前言，然后又看一些參考書裁定。所以他考過我一回，讓我駁回去了，最后他不挑了。后來我跟他說，我說小府，我們倆干事，沒有根據是不會定的。沒有根據，我不會說是無名氏啊？我不會放在前面或者相應的時段？我花那么多時間干這個事兒為什么要偷這個懶？后來跟小府關系也不錯。所以說，做《古本戲曲叢刊》我跟么書儀還是比較賣力氣的。

《古本戲曲叢刊》六集的目錄我跟么書儀整理了一下。因為我們當時五集有很多書遺留下來編到六集了。當時想搞六集，但編六集是要有規劃的，這個規劃不是文學所的規劃，是古籍整理出版小組，由國務院李一氓領導的。那個時候他是把這個事情抓在手里了，為什么呢？他說他是鄭振鐸先生的好朋友。他完成五集以后很高興，我們在一起吃飯，他說了一句，我做了這個事，對得起鄭先生了。他說的那句話我印象很深。后來李一氓退休了，這個項目也沒繼續開展了。因為當時我就到了《文學遺產》，鄧先生也使喚不著我了。么書儀她說，我可以搞，但是我要跟呂薇芬一起搞，我們倆合作好。我不搞了，么書儀就說你不搞，我還搞什么，我也不搞，她就是這樣的。

我和么書儀還合寫過幾篇和《古本戲曲叢刊》有關的文章。我們寫文章就是她寫一段，我寫一段，然后合起來。最后好像是她定稿，她比我仔細，我比較粗心。她是個很仔細的人，而且也很聰明；我就是馬馬虎虎，大大咧咧。比如我們一塊出去查版本，我說你管錢，我管不了錢。所以后來沒錢了，她就負責借錢去了，我就去吃白薯了。