一 元代戲曲和散曲研究

我是北大中文系五五級的，從我們這屆開始本科是上五年，所以我是1960年畢業的。

為什么會從事戲曲研究呢？因為我喜歡戲曲，在北大的時候當過地方戲曲社的社長。最開始的時候，我是被溫小鈺（按：1938～1993，曾任內蒙古大學教授，作家）拉進戲曲社的。溫小鈺當時在話劇社，她是很活躍的。那時候女同學比較少，地方戲曲社有位新聞專業的同學叫徐芬（音），她問溫小鈺，你們那有合適的人嗎，我們想招一個。溫小鈺說，我們有個同學會唱越劇，就推薦了我。因為我是寧波人，那時候就喜歡戲曲，不算會唱戲，只會哼兩句。她說我會唱，所以就這樣被同學拉進北大地方戲曲社。我最開始的時候是飾演了一個越劇中的紅娘。從此以后，他們開玩笑老叫我小紅娘。拉進去以后，我又稀里糊涂成了地方戲曲社的社長。我也不知道原因。她說我是社里邊不遲到不早退的，可能就是我比較老實。

我當了社長以后，就不再排戲和演戲了，因為沒時間。那時戲曲社有兩個樂隊和兩個演員組，一個黃梅戲，一個越劇。越劇的演出跟黃梅戲的演出完全是兩撥人，興趣都不一樣的。所以我變成四個小組，經常是兩臺戲。我沒時間排戲，就在那里打雜，跟他們關系都很好的。到了大學四年級，我堅決要求辭職。我說我該去念念書了，不然的話我畢業以后都不知道分配到哪了。那個時候學生會文化部、系學生會都來動員我，但我堅決辭職。我說我一有工夫就在劇團，都脫離了班集體，人家對我也有意見。他們也看不到我別的缺點，就因為我不常去班級里，所以說我最大缺點就是脫離群眾。

那個時候55級編文學史，我被分配到編寫戲曲、散曲部分。當時領導人是費振剛（按：1935～，后任北大中文系教授）、于民（按：1930～，后任北大哲學系教授）、孫靜（按：1932～，后任北大中文系教授）。說實話，那個時候北大比較重視詩歌的，愛好戲曲的人好像不是太多。因為我在曲社，又唱戲，他們在分派編寫文學史任務的時候就說，你不是愛唱戲嗎，那你就是愛好戲曲。所以把我分到寫戲曲、散曲部分。這樣一來，我的專業好像就定下了。后來參加工作到了文學所，文學所當時也要編文學史。所里覺得我在北大編文學史是負責戲曲、散曲這一部分，就把我分到了這一段。那是要服從分配的，所以我也就順理成章地做這方面的研究了。

從北大畢業以后，我以研究生的身份到了文學所。不過我到古代文學研究室是“文革”以后的事了，“文革”以前都在民間文學研究室^[1]。我那時候到了文學所，一共四個研究生。唐棣華（1918～2000，時任文學研究所副所長）召集我們四個研究生開會。她說你們怎么分專業？我很傻，我都沒想好。另外幾個人就說我上這兒，我上那兒，最后就剩下民間室。唐棣華說那你就到民間室吧。我一聽，民間室就民間室吧。我也沒挑，那時候想的不是很多。我就這樣去了民間室。

到民間室以后，我覺得跟民間室的那些人關系很好，而且名義上我是賈芝同志（1913～2016，時任文學所研究員，后任少數民族文學研究所所長）的研究生，但是賈芝同志很忙，他有民研會（中國民間文藝研究會）的工作，也不太管我。我有什么文章或者計劃，拿給他看看，他也就看看。所以我就自己瞎干，瞎干的結果就是我后來就到了古代文學室。

分到民間室時，我一去正好有個民間文學的全國性會議。那時組秘書是卓如，我們的工作就是作記錄，整理記錄，寫簡報。干了以后，好像賈芝對我還比較滿意。畢業時，賈芝找我談了一次話，他說你留下吧，但是我現在不能給你轉正，因為沒有名額。你還是研究生身份，工資少一點，你愿意嗎？我能說不愿意嗎？我說我愿意。實際上我們那時候文學所去了一批研究生，北大四個，復旦四個，最后精簡機構的時候好像都各自又找了什么地方。賈芝同志很好的，他一點沒食言。文學所有名額以后給我轉正了。轉正大概也是在“文革”以前，我是1960年就到了所里，三年困難時期所里是不吸收人的。因為我研究生正好是三年，之后可能還過了一年，估計是1964到1965年，那個時候文學所有名額了，他就給我轉正了。

后來下鄉了，到干校勞動。錢中文、王俊年跟我，我們三個人是木工班的。我們木工組的領導是李師傅，我們是三個徒弟，所以錢中文是大師兄，王俊年是二師兄，我是最小的。我們關系還很好。勞動的時候，我當時是干校唯一的女木工，他們都開我玩笑。為什么把一個女同志分到木工組去推刨子？我覺得那時候有點欺負我，因為我出身不好。幸好我還有點力氣推刨子、鑿眼兒什么的，我還要上房子，因為蓋房子要釘板。王俊年恐高，你別看他脾氣不好，他有恐高癥，他上不去。我當然覺得我是個女的，我在下面遞遞釘子、遞遞木板就行。結果遞釘子、遞木板的是兩個人，錢中文一個人在那上面敲。我說那我上去，我上去了。還好我那時候年輕，膽子也比較大，上去也沒事嘛。我在學校里還走平衡木呢。

文學所從干校回來以后，我大概有一年的時間是在軍宣隊。我們民間室跟理論室在一起并了一個組，專門討論知識分子思想改造的。錢中文是我木工班的師兄，是個老大哥，他很照顧人的。理論室那時候又在一起討論，他就拉我到理論室工作。因為民間文學它不光是搞文學，還包括民間文學的理論，而且大多是西方的理論。當時民間室像馬昌儀，她是俄語系的，所以她懂點外語什么的。祁連休是搞民間文學的，而且他對民間文學和民間故事特別熱愛。我就有點不是太專心了。如果不是“文化大革命”，我也許會繼續搞下去。因為“文化大革命”一來，科研業務也就沒有了。

“文化大革命”以后，重新開始工作，就有了調動的機會。我回來以后就提出調動申請。我說民間文學我本來也不太熟悉。那時候陸永品可能是古代支部黨支部書記，他是領導，所以要招兵買馬。我跟他愛人我們早就認識，到干校她跟著我們下去的。勞動是分班的，我們在一個班里勞動。因為我跟他愛人比較熟悉，所以有時候到他家去。我跟陸永品關系還可以的，他就動員我說，搞什么民間文學，你是北大中文系畢業的，到我們古代室來吧。

民間室的賈芝同志，他對我是很好的，但是他太忙了，沒帶過我。所以我當時是自己隨便干，一年能寫一篇論文就湊合了。但是，他對我確實很好，我很猶豫。后來我考慮民間、理論還是太空泛，我這個人，實在的東西好像還能努力，這種理論性的東西太抽象了，我感覺到好像沒把握，我自己也有點不喜歡。我喜歡古典，因為北大畢業的，對古典文學學的比較多一些。陸永品一動員我，我就到了古代室。因為沒有去理論室，覺得對錢中文挺不好意思的。后來錢中文還說我一句，他說你別看見我就老低著頭，到古代室就到古代室吧。我真的很不好意思，他就跟我開一個玩笑，說完我就自在一點了。

我調到古代室去，賈芝同志很不高興，我對他就覺得很不好意思，有點背叛他的感覺。但是我覺得我對民間文學實在是沒有興趣。不過那時候何其芳挺高興，他跟我談了一次話。他就說你參加過北大文學史的編寫，你到古代室很好啊。他那個時候就是特別熱衷于文學史編寫。我在古代室的主要工作就是寫文學史。

我在古代室其實沒待多長時間，那時候我在古代室就跟金寧芬、孫一珍在一起。我們三個人關系也還可以，我跟金寧芬更好一點。文學所曾經在“文革”以后考進過一批人，金寧芬就是考進所里來的。她來了之后說，我跟你兩個人不沖突，你搞元代，我搞明清。我說沖突也沒關系，各做各的。不過她對明清比較感興趣，所以她到了所里就搞明清的戲曲研究。

我為什么做戲曲研究？前面也講到了，我在北大的時候，北大編文學史，我被分配到寫戲曲、散曲，所以對這個有點了解。我進古代室做散曲研究，是鄧紹基先生分配給我的。文學所寫文學史，他跟么書儀是寫戲曲部分。我本來是對戲曲感興趣的，但是散曲沒人寫，所以他就說你就去搞散曲吧。戲曲部分呢，他分給我一個馬致遠。因為馬致遠我寫過一篇論文，所以他說馬致遠歸你。所以呢，我做這個散曲研究就是工作需要。

后來吳曉鈴先生要搞一個《散曲選》。這個事情他開始是讓欒貴明做的。欒貴明對戲曲不感興趣，他就推薦了我。我跟欒貴明住得很近，又都是北大的。在干校的時候，我跟欒貴明分在一個大隊，跟他比較熟。他就說我帶你上吳先生那去，我說很好，拜訪一下老專家嘛。結果他就把我推薦給吳先生做《散曲選》。《散曲選》本來是我幫助吳先生搞的，因為吳先生年紀大了，他說我來選你來注。我說好，你選我注。吳先生做了一半，他歲數比較大，別的事情也多。最后他說，你也自己選吧，我退出。他的意思是說，我不能占你的便宜，大部分工作都是你干，我不署名，你自己做。他就是這樣一個人。所以我覺得吳先生他是挺好的人，我后來跟他們家很熟的。人家總說吳先生脾氣不好，但是他從來沒給我發過脾氣，他很耐心。所以說，我做的研究工作重點還是散曲，后來做《全元曲典故詞典》，起因就是跟著吳先生做《散曲選》。