第二節(jié) 兩類意象凝聚的矛盾心境

聞一多詩(shī)歌中兩類不同的意象，凝聚著詩(shī)人的矛盾心境。這種矛盾，實(shí)質(zhì)上就是詩(shī)人的理想和他所處的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初期，作為一個(gè)知識(shí)分子，作為一個(gè)詩(shī)人，選擇怎樣的精神幻象和生活圖景作為自己的理想追求，這與其接受的文化影響以及其性情人格是分不開(kāi)的。聞一多沒(méi)有像郭沫若那樣在搗毀現(xiàn)實(shí)的狂放中渴望一個(gè)新中國(guó)的瞬間建立，沒(méi)有像徐志摩那樣在對(duì)康橋理想的膜拜中一味構(gòu)筑自己心中的樂(lè)園，也沒(méi)有像蔣光慈那樣在“哀中國(guó)”的悲憤中迅速走向生活的堅(jiān)實(shí)地面，而是把目光投向過(guò)去，投向跨越5000年歷史的中華民族，投向心中燭光搖曳、詩(shī)情繚繞的豐盛的“宴席”。看起來(lái)不可理喻，也與“五四”時(shí)期的思想主潮不相調(diào)和，但放在聞一多身上，這種懷舊、戀舊的情緒實(shí)際上表現(xiàn)了個(gè)人的也是社會(huì)的一種理想懷抱。

這種理想在聞一多的詩(shī)歌意象中至少包含三層含義。一是文化理想。聞一多曾提出“中國(guó)本位文化”一說(shuō)，指出一個(gè)作家“要的是對(duì)本國(guó)歷史與文化的普遍而深刻的認(rèn)識(shí)，與由這種認(rèn)識(shí)而生的一種熱烈的追懷”^[3]，談的是在“西化的狂熱”中文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值取向問(wèn)題。臧克家說(shuō)聞一多的創(chuàng)作與研究是“要為我們衰頹的民族開(kāi)一個(gè)起死回生的文化良方”^[4]。可見(jiàn)，聞一多的文化理想是在兩種思路中建立起來(lái)的，即在與西方文化的對(duì)照和與現(xiàn)代中國(guó)文化的比較中構(gòu)筑一種完美的文化形態(tài)，既古典而又能為現(xiàn)代人所接納，既定格為往日的斑斕和輝煌而又具有鮮活的生命力。《憶菊》一詩(shī)可以說(shuō)通過(guò)民族記憶中一系列美麗的意象寫盡了詩(shī)人理想文化的絢麗姿態(tài)：“啊！東方的花，騷人逸士的花呀！/那東方的詩(shī)魂陶元亮/不是你的靈魂的化身罷？/那祖國(guó)的登高飲酒的重九/不又是你誕生的吉辰嗎？”東方文化的浪漫詩(shī)意、逸雅情懷以及和諧精神在這豐富、瑰麗的聯(lián)想中得到了鮮明體現(xiàn)。而這一美麗花瓣的綻放，在西方文化背景的襯托下顯得格外賞心悅目：“你不像這里的熱欲的薔薇，/那微賤的紫羅蘭更比不上你。”聞一多曾論述中西文化的區(qū)別，指出“東方的文化是絕對(duì)的美的，是韻雅的”，而西方文化“是同我國(guó)的文化根本背道而馳的”^[5]，于是他通過(guò)他的詩(shī)歌意象表達(dá)了對(duì)東方文化的眷戀。不僅如此，詩(shī)人的文化理想中還包含一種東方民族的精神氣質(zhì)和人格尊嚴(yán)。在《我是中國(guó)人》一詩(shī)中，詩(shī)人歌吟道：“我是中國(guó)人，我是支那人，/我的心里有堯舜的心/我的血是荊軻聶政的血，/我是神農(nóng)黃帝的遺孽。”這和《長(zhǎng)城下之哀歌》中對(duì)先哲圣賢的高歌是一致的，都是有感于今天黃河那“消沉的脈搏”，有感于今天“睡銹了我們的筋骨”“睡忘了我們的理想”的中華子孫，希望用文化的良方、民族的激情拯救國(guó)人的精神，激發(fā)民眾的壯志豪情。在詩(shī)歌中詩(shī)人常常透過(guò)意象托出“靈魂”的花瓣：紅荷的靈魂、菊花的靈魂、詩(shī)人的靈魂乃至他在《悼瑋德》一文中提到的“國(guó)家的靈魂”，這個(gè)汲天地之精華、凝古今之神韻的“靈魂”可以看作詩(shī)人文化理想的代名詞。當(dāng)然這個(gè)理想并不完美，詩(shī)人后來(lái)發(fā)現(xiàn)了“這民族、這文化”的病癥，并起而研究，渴望加以改造。

二是社會(huì)理想。假如說(shuō)詩(shī)人的文化理想構(gòu)成了一個(gè)民族生活的流動(dòng)不息的靈魂的話，那么社會(huì)理想則成為詩(shī)人描畫今日生活情形的模本。詩(shī)人理想中的社會(huì)生活是詩(shī)情畫意、寧?kù)o和諧的。在《長(zhǎng)城下之哀歌》中，詩(shī)人在回溯歷史文化的同時(shí)，還描繪了這樣一幅生活圖景：“那有窗外的一樹(shù)寒梅，萬(wàn)竿斜竹，/窗里的幽人撫著焦桐獨(dú)奏？/再那有荷鋤的農(nóng)夫踏著夕陽(yáng)，/歌聲響在山前，人影沒(méi)入山后？/又有那柳蔭下系著的漁舟，/和細(xì)雨斜風(fēng)催不回去的漁叟？”在《孤雁》中還寫到東方“霜染的蘆林”“溫柔的港溆”。在《大暑》中又寫到“月下乘涼聽(tīng)打稻，/臥看星斗坐吹簫”。這一系列意象編織出一派古雅的田園風(fēng)光，成為一方理想社會(huì)的藍(lán)圖和縮影。看起來(lái)帶有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的自足和自滿，但在支離破碎、烽火四起的現(xiàn)實(shí)面前不失為一種自慰性的心理回瞻和理想寄托。這一點(diǎn)從他筆下的中心意象“紅燭”和“荒村”也可看出，“紅燭”映照的是一方古典的詩(shī)意圖景，而“荒村”則在對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的逼視中希望建造一個(gè)美麗的“鄉(xiāng)村世界”。

三是生命理想。在這樣一種理想的文化氛圍和生活情形里，人都應(yīng)當(dāng)是美好的。人應(yīng)當(dāng)有追求、有向往，《園內(nèi)》一詩(shī)從清晨寫到夕陽(yáng)、從月夜寫到曙光，用“水木清華”串起新鮮活潑的意象，表現(xiàn)了少年們不息的奮斗精神。人應(yīng)當(dāng)有高潔的靈魂，有完美的內(nèi)心，《紅荷之魂》借花魂比附“愛(ài)美的詩(shī)人”：“看那顆顆袒張的荷錢啊！/可敬的——向上的虔誠(chéng)，/可愛(ài)的——圓滿的個(gè)性。/花魂啊！佑他們充分地發(fā)育罷！”人應(yīng)當(dāng)有真摯熱烈的愛(ài)情，有燃燒自己照亮對(duì)方的熱力和赤誠(chéng)，《紅豆》一詩(shī)以“墜進(jìn)生命的瓷壇”的紅豆作為主意象，串起一束有關(guān)愛(ài)情與相思的又美麗又憂傷的意象珠子，經(jīng)緯交錯(cuò)，滿紙飄香。人應(yīng)當(dāng)有高尚的人格，有不屈的精神，《李白之死》借詩(shī)、酒、星、月描畫“詩(shī)人的人格”，《雪》借雪中“縷縷蜿蜒的青煙”表現(xiàn)人“向上的靈魂”和斗霜傲雪的精神。

而詩(shī)人的種種理想，在20世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)面前是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。這種矛盾沖突，實(shí)質(zhì)上是時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期昔日古典詩(shī)意和急遽變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突。詩(shī)人的全部理想都是古典詩(shī)意的凝結(jié)與再現(xiàn)，他就帶著這種理想落座在心靈的宴席旁。而窗外的“荒村”景象使他捶胸頓足、痛哭流涕。就這樣，詩(shī)人邁步在“宴席”和“窗口”之間，進(jìn)退在心靈和現(xiàn)實(shí)之間，那些繽紛若虹、舒展如風(fēng)的意象，是幻化在酒杯中的美麗花朵，成為詩(shī)人浮游在《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐風(fēng)宋韻中的心靈小舟；而那些黯淡如漆、沉重似鐵的意象，是飄落在殘枝敗葉間的一聲聲嘆息，負(fù)載著詩(shī)人“無(wú)邊的痛苦”。這就是聞一多。和他同時(shí)代的許多人相比，他不是沉醉在個(gè)人的小天地里，即使坐在心靈的宴席旁，也在構(gòu)想理想的社會(huì)形態(tài)和文化精神；同時(shí)他也不是奔走在怒吼的人群里，而是和他所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還隔著一扇窗。但是，他畢竟站到了窗前。他推開(kāi)了這樣一扇銹蝕千年的窗，看到了令他“心跳”的一幕幕場(chǎng)景，并尋求突圍：“靜夜！我不能，不能受你的賄賂。/誰(shuí)希罕你這墻內(nèi)尺方的和平！/我的世界還有更遼闊的邊境。”（《心跳》）這樣我們也就不難理解后來(lái)聞一多的思想感情和人生道路發(fā)生的變化了。

表現(xiàn)這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，并不意味著詩(shī)人要退回到古代社會(huì)中去。詩(shī)人側(cè)身回望，昔日中國(guó)的馨香和斑斕凝聚著民族的驕傲和自豪，于是舉杯暢飲，希望把沉醉的身影和芬芳的心靈帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)的懷抱。詩(shī)人“戀舊”是為了“拓新”。有學(xué)者分析聞一多的文化心態(tài)，指出他的“戀舊情結(jié)”和“五四”時(shí)期封建復(fù)古派的戀舊有根本區(qū)別，他的戀舊是要張揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)中的“德”文化與“美”文化。^[6]可見(jiàn)，他的戀舊是源于他對(duì)祖國(guó)的深愛(ài)。正如朱自清所說(shuō)的，“他愛(ài)的是一個(gè)理想的完整的中國(guó)，也是一個(gè)理想的完美的中國(guó)”。愛(ài)，是他詩(shī)歌意象的黏合劑。無(wú)論是退而坐在宴席邊沉醉于一派古典的詩(shī)境，還是起而站在窗口痛心于一樹(shù)詩(shī)意的凋零，鎮(zhèn)守在詩(shī)人情感河床深處的都是一塊不可翻轉(zhuǎn)的“愛(ài)”的巨石。在“今日”中國(guó)的殘破面前，愛(ài)“昨日”中國(guó)的完美；在“西岸”的騷動(dòng)和血腥面前，愛(ài)“東方”文明古國(guó)的寧?kù)o淡泊。詩(shī)人擺放在心靈宴席上的不僅僅是流淚的紅燭、烈情的紅豆這些映紅了古中國(guó)天空的純美之物，還有中華民族悠久的歷史、燦爛的文化和詩(shī)人熱愛(ài)自由、正義和生命的理想懷抱。大歡大喜與大憂大患是愛(ài)的兩種表現(xiàn)方式。在“荒村”般的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人的輕吟小唱就變成了憂患之聲。正如有的學(xué)者所說(shuō)的，“這萬(wàn)斛流泉似的詩(shī)情之中乃蘊(yùn)含著博愛(ài)眾生的深沉憂患”^[7]。這種憂思的孕積，又漸漸擴(kuò)大和演變?yōu)樗睦锏幕鹧妫挥|即發(fā)。所以詩(shī)人后來(lái)就一方面“迸著血淚”呼喊“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”（《發(fā)現(xiàn)》）；另一方面又撫著“長(zhǎng)夜”哭泣：“熟睡的神獅呀，你還不醒來(lái)？/醒呀！我們都等候得心焦了！”（《醒呀！》）這種內(nèi)心的悲痛和焦灼決定了詩(shī)人從“古典宴席”走到“現(xiàn)實(shí)窗口”，然后破窗而出，加入“神獅”的怒吼中去，心中的憂郁與悲啼終于爆裂為熊熊燃燒的大火。