母親

我的母親沒有什么文化，幾乎可以算是文盲，因此，她從未教過我什么高深的大道理，但教給了我許多為人處世的經驗。

最難忘懷的是，小時候，看到別人家里的孩子逢年過節穿新衣服、吃油餅、放鞭炮，我總是很羨慕。每每那時，總會拽著母親的衣服追問：“為啥我們家不吃油餅、不放鞭炮？”母親挺了挺由于長年勞作而略顯彎曲的腰身，用破舊的衣服袖子抹了把額頭的汗珠，極其認真地看著我說：“你去看啥時候驢頭上長出角來，咱家就可以吃油餅、放鞭炮了。”我聽了，歡欣鼓舞地跑去生產隊的飼養場，當真去看驢頭上有沒有長出角來，當然，我是失望至極的。此后，每到過年，我依然會向母親提出類似的問題。提得多了，母親便語重心長地對我說：“孩子，人比人沒活頭，驢比騾子沒馱頭。咱家孩子多，日子過得不如人，你一定要好好念書，將來才能吃油餅、放鞭炮。”我似懂非懂地點了點頭，但內心對母親有一絲絲埋怨：別人家的父母為啥給自己的孩子吃好的、穿好的、玩好的呢？要是自己是別人家的孩子那該多好啊！

我上小學的時候，小我兩歲的三弟得了急性胸膜炎，母親和大姐陪著在縣城的醫院住了整整一個月，為了給三弟籌集做手術的錢，幾乎把家里所有能變賣的東西都變賣了。三弟出院后，家里就剩了唯一一只下蛋的老母雞。每天，母親精心飼養著那只老母雞，只要聽見“咕咕、咕咕”的聲音，母親就飛快地走過去，撿起那顆寶貝似的雞蛋，洗干凈，打在鐵勺里，干炒熟后（因為家里窮，連一點油都舍不得放），拿給三弟吃，而我只能眼巴巴地看著三弟享用那美味的雞蛋。三弟坐在土臺階上，慢悠悠地、有滋有味地吃著雞蛋，我在旁邊貼得緊緊的，眼睛直勾勾地盯著三弟，期望他能趁母親不注意，偷偷給我一小點吃。但三弟只顧自己吃，根本不看我，而我也沒有膽量從三弟手里搶一塊來吃，只好干咽著口水，羨慕地看著三弟把一個雞蛋吃完。

有一次，三弟又坐在土臺階上吃雞蛋，我實在禁不住誘惑，跑過去連哄帶騙要了一點吃，剛放進嘴里就被母親發現，她滿面怒氣地走過來，在我頭上使勁拍了一巴掌，問：“為啥吃雞蛋？”我有些不服氣地說：“為啥他能吃，我不能吃？”母親聽了我的話，眼睛微微一顫，彎下腰來，輕聲對我說：“弟弟剛動了大手術，身體很虛，要好好補補，你是哥哥，要關心弟弟才對呀！”臨走，母親又對我說，“記住，以后再也不許跟弟弟要雞蛋吃了，要是你也動了大手術，媽肯定給你吃。”我聽了，竟然好長時間都在盼望著也像三弟一樣能生一場動大手術的病，好吃上雞蛋。

我真正體會到母親對我深沉的愛，是在我上高中的時候。那時，學校離家有六七里路，每到冬天，天還不亮，母親就早早起來，把爐子燒好，用家里唯一的鋁飯盒給我蒸滿滿一飯盒白生生、香噴噴的大米飯，再用家里少得可憐的胡麻香油為我炸點辣子，拌在切碎的咸韭菜里，讓我到學校吃。而母親和二姐她們每天在生產隊上干重體力活兒，卻始終舍不得吃一口大米飯。那時，家里其他人要想吃上一頓大米飯，只有在家里來重要的親戚或是逢年過節才有機會，而我在那極為艱難困苦的歲月，享受母親給予我的特殊照顧卻長達幾年，直到我上大學離開家鄉為止。

為了讓我免受每天起早貪黑走路上學的辛苦，母親省吃儉用，東借西湊，用九十元錢為我買了輛大半新的自行車，從此我開始了騎車上學的生活。為了讓我安心讀書，在我上高中那段時間里，母親從不讓我干農活，即便寒暑假也是如此，她說：“有文化才能過上好日子，只要你能把書念好，我就是再苦再累也心滿意足。”高考前有一天，我早早起來，到村后排水溝邊的樹林里看了一會兒書，回來，看母親不在，就騎自行車到學校去了。誰知到了中午，三叔家的大兒子卻騎著自行車急匆匆地趕到學校來，看我正在教室里吃飯，他責怪我說：“你這么大的人了，上學也不跟家里說一聲。”我很納悶，就問他：“咋了？”他說：“大媽說你早晨起來到后面的排水溝邊看書，沒見回來，還以為你出了啥事，不放心，叫我到學校看你在不在。”我聽后，鼻子一酸，心想，真是可憐天下父母心哪。那一刻，我終于明白，其實母親對我的愛一點也不亞于曾經每天能吃上雞蛋的三弟。旁邊一位同學聽聞此事，十分感慨地說：“看看人家的家長，多么關心自己的孩子啊。”我平生第一次為我有這樣一位平凡而偉大的母親感到自豪和驕傲。

我愛我的母親，她默默無聞、樸實無華，但她用自己柔弱的肩膀把我培養長大，用自己無私的善良、博大深沉的愛描繪出了我美好的未來。

2013年6月23日于西安