養(yǎng)父

我兩歲多的時(shí)候，成了養(yǎng)父家的孩子。

如今，父親過世已經(jīng)十二個(gè)年頭了。我時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里看到他躺在病榻上虛弱的樣子，而流淌在記憶中的父親的音容笑貌卻越來越清晰。回想起兒時(shí)與父親相依相伴的所有情景，竟都是那么甜蜜幸福……

父親帶我上街吃冷飲。冷飲店就在現(xiàn)在的步行街上。冰激凌、奶豆腐，盛在小碗里，用小勺一小口一小口地享用，我會(huì)舀一勺送到父親嘴里，父親開心地嘗一口，滿足地看著我，再也不肯嘗第二口了。長(zhǎng)大后冷飲店遍地都是，冷飲的品種也多到品不過來，可每新到一家冷飲店，只要飲料單上有奶豆腐，我總?cè)滩蛔∫c(diǎn)一份。盛冰激凌的器皿五花八門，令人眼花繚亂；奶豆腐依然盛在小碗里，塑料勺，看上去很像小時(shí)候吃過的那一碗，我慢慢品著，竭力想要找到那時(shí)候的香甜味道，結(jié)果總是令人失望——兒時(shí)父親帶我吃的那碗甜甜的奶豆腐，早已停留在了記憶深處！

小時(shí)候的我總是黏在父親的身邊。聽父親說，我到了入托的年齡，他送我去了托兒所，我只在托兒所待了一周——因?yàn)槲以谕袃核蘖艘恢埽⑶揖芙^吃飯。托兒所保育員實(shí)在沒辦法讓我適應(yīng)，怕我餓出個(gè)好歹沒法交代，拒絕再接收我。父親實(shí)在舍不得我在那里遭罪，只好每天上班帶著我，忙得實(shí)在沒辦法帶了，就托給院里鄰居家的老人幫忙照看。于是，工作時(shí)，父親的身后就常常跟著我這個(gè)“小尾巴”。有時(shí)他上夜班我也要執(zhí)著地跟著他熬到半夜，常常在回家的路上，我已熟睡在了父親的背上。

我終于要上學(xué)了，父親帶我上街去買文具。那天，父親的胃病犯了。一路上，他一只手拉著我，另一只手時(shí)常按壓著腹部。在商店里，父親極有耐心地看我挑選好滿意的文具，有兩樣我現(xiàn)在仍然記憶猶新：鐵質(zhì)的鉛筆盒，上面是京劇《沙家浜》的劇照?qǐng)D案；一把玫紅色的木頭尺子。時(shí)間久了，鉛筆盒用舊了，圖案磨損了，父親就找來一小瓶油漆，把它漆成了海藍(lán)色，一直用到我有了塑料鉛筆盒。一次開學(xué)前去商店買文具，父親看我趴在陳列文具盒的玻璃柜臺(tái)前不舍得離去，看看漂亮的文具盒，又看看我，我趕緊說：“爸爸！你看這個(gè)塑料鉛筆盒好看吧？! ”

父親說：“那個(gè)鐵的不是還能用嗎？”緊接著又說道，“你想要啊？想要就買一個(gè)好了！”看著我雙手抱著文具盒開心的樣子，父親滿臉歡喜，似乎每條皺紋里都含著笑。

在我有能力自己上街購(gòu)買物品之前，都是父親牽著我的手去選購(gòu)的，學(xué)習(xí)用具里有一本《新華字典》，那是父親給我買的第一本字典，用舊了也是父親給我包好封皮。雖然后來上中學(xué)、上大學(xué)又添置了許多工具書，但這本《新華字典》我直到工作當(dāng)老師了還在用，其實(shí)新版的字典手里也不止一本，可每看到這本破舊的字典，心中總升起一股暖流——這其中濃縮了兒時(shí)父親給我的愛。遺憾的是，一次由于粗心我把字典落在了講臺(tái)上，被一個(gè)淘氣的學(xué)生當(dāng)作廢舊書本損毀丟棄，當(dāng)我想起來急切地找尋回來時(shí)，字典已面目全非，那個(gè)“肇事”的孩子滿臉不解，我簡(jiǎn)單告知原委，孩子滿臉歉意，直說：“老師，對(duì)不起！老師，對(duì)不起！”我心里雖然很難過，可這是孩子的一次無心之過，我沒再責(zé)備他。雖然我視為珍寶的一件物品損壞了，但那些珍貴的記憶會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在內(nèi)心深處。

父親喜歡搗鼓家什，修修補(bǔ)補(bǔ)的事情總也做不完。我自然繞著他忙前忙后。在父親身邊長(zhǎng)大的我，不知不覺中，耳濡目染，也喜歡瞎搗鼓，家里遇到一些瑣碎的需要處理的事情，首先自己琢磨解決。這一點(diǎn)，時(shí)常會(huì)讓老黃在“崇拜”之余又稍有尷尬。

后來我有了孩子，父親便把曾經(jīng)對(duì)我的疼愛轉(zhuǎn)移到了我的兒子身上，而且“變本加厲”地寵愛，有時(shí)甚至毫無原則。父親完全成了小家伙的“保險(xiǎn)公司”，弄得我一度在管教兒子上一籌莫展。

成年以后，我逐漸有了自己的想法，在父親眼里我不再那么乖巧聽話了，在一些事情上與父親有了分歧，甚至產(chǎn)生了隔閡。也許是父親生活中不如意的事情堆壘得多了，也許是他身體時(shí)常出狀況的緣故，也許是隨著年齡的增長(zhǎng)很多事情他已力不從心，一向隨和的父親變得越來越固執(zhí)，脾氣也大了許多。

2005年，父親重病復(fù)發(fā)再一次住進(jìn)了醫(yī)院。我不知怎樣應(yīng)對(duì)父親無法逆轉(zhuǎn)的病情。面對(duì)死神向父親步步逼近，我萬分恐懼。看著父親躺在病床上，一天天虛弱下去，我心如刀絞。我唯一能做的，就是在他還有胃口的時(shí)候，給他做他最喜歡吃的飯菜，買來他喜歡的水果零食；請(qǐng)求醫(yī)生，治療以減輕痛苦為原則。在天氣晴好、他精神尚可的時(shí)候，我們開著車帶他走馬觀花地瀏覽銀川新建的景觀，帶他到黃河邊品嘗黃河鯰魚……

在醫(yī)院里，父親一直積極配合醫(yī)生治療，他一直期待著康復(fù)回家，一直堅(jiān)信著我們?yōu)樗幙椀拿篮闷谠S。臨走前幾天，他嘴里念叨老家的事情突然多了起來，恍惚間似在回憶他的人生過往。

父親九歲時(shí)因家鄉(xiāng)遭災(zāi)被賣到華姓人家頂門立戶，在那個(gè)家里父親更像個(gè)長(zhǎng)工。二十一歲參軍入伍，在部隊(duì)的一次實(shí)彈軍事演習(xí)中受傷，也因此錯(cuò)過了繼續(xù)留在部隊(duì)的機(jī)會(huì)。復(fù)員回到家鄉(xiāng)后，正趕上國(guó)家號(hào)召支援大西北建設(shè)，1959年來到了寧夏……

這一來就是四十六年，可以說，他的大半生都是在寧夏這片土地上度過的。

蒼天有眼！辛勞一生、忠厚善良的父親，在最后的治療期間沒有用過一次杜冷丁之類的鎮(zhèn)痛藥——雖病灶兩處轉(zhuǎn)移卻沒有讓他經(jīng)歷劇痛的折磨。

父親走得平靜，安詳……

又是一個(gè)陰雨天。在淚眼蒙眬中，我寫下了上面的文字，紀(jì)念我遠(yuǎn)在天國(guó)的父親。

2017年7月5日