◇宋元

中央電視臺(tái)有個(gè)節(jié)目叫《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》。我經(jīng)常看，那些男女老少的選手也都厲害，不過(guò)因?yàn)槲覐男「Q皋玩，他們就顯得不那么有吸引力了。

童鶴皋跟我是小學(xué)同學(xué)，是我認(rèn)識(shí)的人里最熱愛(ài)詩(shī)、最會(huì)背詩(shī)的人。

到什么山上唱什么歌。童鶴皋走到什么地方，便背什么樣的詩(shī)。比方，散了學(xué)，同學(xué)幾個(gè)滿世界亂跑。路過(guò)瀏城橋，童鶴皋手拍欄桿念：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”把眾人聽(tīng)得一愣一愣的。瀏城橋是座古老的石拱橋，上下坡很陡，橋身麻石上刻有六個(gè)字：瀏城橋何紹基。我從那塊石頭上曉得世界上有個(gè)何紹基，但不曉得童鶴皋信口就來(lái)的二十四橋在哪里。瀏城橋下是京廣鐵路，我們喜歡在橋上看火車。雄壯的火車頭從橋洞子穿出時(shí)，橋身顫抖，刺激得很。火車的鋼鐵身軀怒吼，轟隆轟隆，一股接一股白煙猛烈冒出來(lái)，非常壯觀。

我們也常去烈士公園人工湖。望見(jiàn)好大一片水，游船星散，我們只會(huì)喊啊呀呀好玩好玩，童鶴皋卻朗聲說(shuō)：“輕舸迎上客，悠悠湖上來(lái)。”相對(duì)于我們的幼稚，這就近乎責(zé)備了。有不服氣的同學(xué)回應(yīng)：“童鶴皋你太喜歡顯了，背幾句詩(shī)了不起啊。”童鶴皋就說(shuō)：“王維，王維也不曉得？”他的眼睛在玻璃鏡片后面鼓得溜圓，兩條瘦弱的胳膊朝外張開(kāi)，看上去很無(wú)辜。他可能真不是顯，我們也真不懂王維是何方神圣。

大家有時(shí)候會(huì)往南進(jìn)發(fā)，專程到天心公園看功夫。那里時(shí)常有練武的人，三五個(gè)、七八個(gè)，輪番上陣，捉對(duì)切磋，拳腳之外更有刀槍劍戟各類兵器，上下翻滾，塵土飛揚(yáng)，颯颯生風(fēng)，看得同學(xué)們心驚肉跳，大呼小叫過(guò)癮過(guò)癮。童鶴皋傲然朗誦：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”不過(guò)，他這句詩(shī)沒(méi)有引起任何人注意，我們看得太專注，眼珠子都快掉下來(lái)了，根本無(wú)人理睬他。記得那些練武的人中間，有個(gè)黑皮大漢，即便冬天，也只穿件粗布背心，展覽鼓鼓的肌肉。他每打完一趟拳，收式之后，總要略略停頓一刻，環(huán)視左右，正所謂顧盼自雄——就像臺(tái)上演員歌唱完畢，微笑面對(duì)觀眾，等待收獲掌聲——大家于是叫出一片的好。直到登上天心閣城墻，同學(xué)的激動(dòng)才慢慢平復(fù)。長(zhǎng)沙城就在眼皮子底下。天心閣青色的城墻延伸著，無(wú)聲地顯露厚重和堅(jiān)固。別處的城墻方方正正，天心閣的城墻卻有很優(yōu)美的弧線，幾乎像出于審美的需要，讓人一時(shí)竟想不起此地曾是血影刀光的戰(zhàn)場(chǎng)。童鶴皋這時(shí)當(dāng)然又背詩(shī)了。他站在垛口前，沉吟道：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。”我們雖依舊不懂，但仿佛也感受到了什么，齊齊安靜下來(lái)，幾個(gè)腦殼湊在一處，朝垛口下看。馬路橫豎，行人如蟻，無(wú)數(shù)屋頂，黑的、紅的、灰的，一個(gè)挨一個(gè)，一排排、一片片向前推，一直擠到湘江邊上。而彼時(shí)的湘江，忽閃忽閃泛著點(diǎn)點(diǎn)光亮。在更遠(yuǎn)的地方，岳麓山連接云天，蒼翠又幽深。

后來(lái)我在書上看到“鱗次櫛比”，查詞典：房屋密集，像魚(yú)鱗和梳子的齒一樣，一個(gè)挨一個(gè)地排列。當(dāng)即想起天心閣看到的景物，這個(gè)成語(yǔ)極其準(zhǔn)確地形容了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的面貌，令我不免心生驚訝。古人敘事?tīng)钗铮院?jiǎn)意賅，生動(dòng)形象，真是神乎其神。我又看書又查詞典，主要就是受童鶴皋的影響，甚至還試著背過(guò)幾句詩(shī)詞。我其實(shí)是有點(diǎn)佩服童鶴皋的。

童鶴皋后來(lái)進(jìn)了區(qū)辦家具廠，做油漆工，一天到晚給床鋪、桌子、椅子上漆，上國(guó)漆、調(diào)和漆或者水性漆，都和他熱愛(ài)的詩(shī)詞沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。油漆氣味很沖，但他口罩都懶得戴。“隨便！”他說(shuō)，然后就開(kāi)始咳嗽，很空洞地吭吭吭地咳。“啼時(shí)驚妾夢(mèng)……吭吭吭……不得到遼西……吭吭吭……”我們這一代人，很多就是這樣過(guò)了一輩子。

記得有回我和童鶴皋走迎賓路，去找住在省委的周援朝玩。到省委門口，站崗的解放軍戰(zhàn)士突然指著我說(shuō)：“你，站住。”我不明白出了什么毛病，只好站住，被那個(gè)臉色嚴(yán)峻的戰(zhàn)士盤問(wèn)一氣，叫什么名字啦，住哪里啦，要找哪個(gè)啦，七里八里。而童鶴皋，如入無(wú)人之境，大搖大擺進(jìn)去了。直到很久以后，我在報(bào)上讀到一句話：“腹有詩(shī)書氣自華。”才恍然大悟，曉得那個(gè)戰(zhàn)士為什么要把手指有力地戳向我，而不是童鶴皋。