對于溫州的印象，最早是在近30年前形成的。

那時，我在一所初中任畢業班班主任，那年距中考不到三個月，學校領導考慮到畢業班老師辛苦，也有鼓勵大家再加一把油的想法，于是給初三老師每人發一雙時尚的皮鞋。

皮鞋發到手中時，發鞋的教導主任叮囑道：“不能趟雨水！”看著黝黑發亮、樣式時尚的皮鞋，心想：才舍不得趟雨水呢！

可是，事不湊巧，穿上皮鞋的那個周日，騎著自行車去學校時半路上遇到中雨，...