六歲時，父親在我的左腕上畫了一只手表

我喜歡那圓形的表面、深藍的墨跡

仿佛一件精美的玩具。我快活地奔跑在陽光下

跑得噼噼啪啪，那是秒針走動的聲音

十七歲時，我在山外念書，父親給我買了一只手表

我喜歡那銀亮的、金屬的表帶

在那圓形的玻璃表面下，時間的刻度

就像春天的草尖從土層中冒出點點新綠

二十二歲時，手表壞了，我修了一次

十個月后，手表又壞...