再斗大的字，她也不識一籮筐

再經典的詩篇，她也不曾翻閱一卷

這一生，她從不懂得意象和節奏

更不懂得語感和結構

她只知道要在春分后播種，在秋分前搶收

在繁雜時除草，在荒蕪時施肥

幾十年里，她種植的一壟壟白菜、辣椒和黃瓜

比所有詩句的分行都要整齊有序

她收獲的一粒粒玉米、大豆和谷子

比所有詩句的文字都要飽滿圓潤

三畝薄地，是她用盡一生也寫不透的宣紙

在她的心中，偶爾也有小文人燕舞鶯歌的柔腔

有大鴻儒指點江山的激揚

可胸中太多的話，她從不善于表達

只有一把鋤頭最能知曉她的詩心

只有一柄鐮刀最能通達她的詩情

她以掌心的繭、肩膀上的力

把土地上的每一縷春天的綠，每一抹秋天的黃

寫成了粒粒生動的象形會意，和起承轉合的語法修辭

全都在字里行間奔涌出波瀾壯闊的詩意

那些種子破土的聲音、麥苗拔節的聲音

稻子灌漿的聲音、豆莢熟透時爆裂的聲音

與滿坡的風聲、蛙鼓、蟲吟，以及牛哞馬嘶

一起押最動聽的韻

這就是我的母親，我們鄉下的母親

我們的窮苦的農民的母親

她不是詩人，卻寫下了一個時代最優秀的詩篇