后來，我穿過樹林回到家里

月光跟在我的后面，就像一截少年的尾音

在之前，我和父親在坡地上爭吵

他訓斥我，用鋤頭憤怒地刨土

我頂撞他，用鐮刀揮砍著一叢樹葉

我的母親無法勸解我們，只能焦急地

把挖出來的土豆一個個地裝進簸箕

天色已晚，夜蟲們陸陸續續地拉響琴弦

我家的牯牛掙脫了韁繩，隱入樹林

我沖上去追趕它，再也壓不住胸口起伏的悲啼

那一年我十三歲，剛在鎮上的中學念完初一

我想要父親給我買一支金光閃閃的鋼筆

他拒絕了我，還怒斥我在攀比

九月開學的時候，我意外地發現

行囊里有一支嶄新的、金光閃閃的鋼筆

我和父親，都對此絕口不提

那是一種無聲的誓言

在那些離鄉的日子，我用那支筆

給父親寫下一封封家書

仿佛是在給他，遙寄異鄉的月光和雪

再后來，那支筆不見了

就像一個夢境，已緩緩走遠

如今我年近不惑，父親則年過古稀

我們分隔兩地，卻不再寫信

而天高地闊，一輪明月如洗

始終懸在我和父親之間