兔子

李進祥

貨郎子進村后，照例在虎子家門前落了腳，放下擔子。

貨郎子選擇這里，是因為虎子家門前有兩棵大榆樹，冠蓋相接，是天然的帳篷，能遮陽避雨。樹根突出地面，向四面伸出兩三米，扣住泥土，干凈清爽，可以擺放貨物。樹干上還可以拉繩子，把貨物掛起來。

貨郎擔子一般都不大，一頭一個小木箱，貨物就裝在小木箱里。木箱分成了層格，這樣裝得多，也不亂，每層每格都裝著不同的貨物。貨物全是輕巧的，針頭線腦、皮筋頭繩、氣球糖豆之類的，最大的就是頭巾絲巾、襪子手套。貨郎子把木箱打開，把貨物一層一格取出，能掛的掛起來，能擺的擺開來，很快就有了規模。真想不到，那么小的兩個箱子，裝著那么多的貨物，擺開來，花花綠綠的，簡直就是個小商店。

貨郎子向虎子家門前看了一眼，就吆喝了一聲，花線頭繩耳環子哎——虎子家的大門緊閉著。他又吆喝了一聲，雞蛋換針線了——

吆喝了幾聲，先是幾個小娃娃過來了。小娃娃手里沒錢，主要是看稀罕，看著那些各種顏色的糖豆，眼睛里有鉤子。也有趁他不注意，捏走個小東西的。貨郎子沒辦法，在人家的村子，打不能打，罵不能罵的。再說了，小娃娃眼饞嘴饞，拿個東西，也算不得偷。只能看緊些，叫他們順不上，也就行了。有的娃娃拿幾分錢，買點糖豆氣球啥的，其他的娃娃就羨慕地湊過去，說著巴結的話，希望能舔一口糖豆，玩一下玩具。看著可憐的，可貨郎子也不能把東西白送給他們。每一件都擔著本錢，還要賺點錢養家呢。

李進祥，寧夏同心人，著有長篇小說《孤獨成雙》、短篇小說集《換水》、系列中短篇小說《清水河人物》、散文隨筆《人生寓言》等。現供職寧夏文學藝術界聯合會，任寧夏作協副主席。本文曾發表于《靈州文苑》。

接著有幾個大姑娘小媳婦陸續過來了。有熟悉的，問一兩句，跟他打招呼。不熟悉的，沖他笑笑，算是打招呼了。打過招呼，圍在攤子前，挑選喜愛的東西。隨后，才有婆姨大嬸姍姍地過來。姑娘媳婦趕頭茬，挑一些時新的圍脖絲巾，還有繡花用的花線，扎頭的皮筋頭繩。大嬸一般不趕頭茬，大嬸要的是家常用的，納鞋底的頂針，補衣服的針線。貨郎子不喜歡大嬸，喜歡姑娘媳婦。不光是因為姑娘媳婦好看，更主要的是，姑娘媳婦口羞，不會使勁砍價，差不多就買了。大嬸眼尖嘴刁，買一件東西，要反復地挑揀、比較，為一根針，能講半天的價。

一個大嬸翻遍了擺出來的、掛出來的，又在箱子里翻。翻出了一套小娃娃衣裳來，笑著說，這么小的娃娃衣裳都有買的，看著心疼死了。多少錢？買給我小孫子穿去。

貨郎子趕緊說，那個……不賣。

大嬸說，不賣？不賣你拿來干啥呢？

貨郎給問住了。

大嬸說，專門給誰準備的吧？

貨郎子紅了臉說，不是不是。

大嬸質問了，不是？那留著干啥，你穿呀！

貨郎子沒話說了。

旁邊一個媳婦打岔說，說不定是人家自己娃娃的。

貨郎子說，我還沒結婚。

那個媳婦本來是給貨郎子打圓場，貨郎子這樣一說，她也沒法再圓了。倒讓大嬸得勁了，說，沒結婚，哪來的娃娃？有私娃子吧！這些走鄉串戶的，明著賣東西，暗中勾引人家姑娘媳婦，以為誰不知道呢。大嬸說出這樣的話來，幾個姑娘都羞了，趕緊走了。大嬸也扔下那件小衣裳，甩起身子，走了。

貨郎子有些難堪。留下的幾個婆姨媳婦勸貨郎子說，她就那個樣，嘴瞎得很，見誰說誰，你不要管。說是這樣說，貨郎子還是像當眾給人揭了短處一樣，半天緩不過神來。胡亂地賣掉幾件東西，趁著這撥人走了，忙忙地把那件小衣裳藏起來。

小衣裳是專門給虎子媳婦帶的。

虎子媳婦，貨郎不想這樣叫，更愿意叫她杏花。杏花這名字，與這塊地方很相合。名字相合，人卻不是。這地方干旱苦焦，人都黑瘦，姑娘媳婦也大多臉膛黑紅。杏花卻白白凈凈的，臉上稍稍泛點紅。貨郎子走村串戶的，見過的姑娘媳婦多了，杏花算不上最漂亮的，但她身上有一股特別的味道。杏花單瘦，眉眼動作透著靈氣兒，說話也輕聲細氣的，有點文氣兒。就是這點文氣兒，叫貨郎子覺得，杏花有些不一樣。

最主要的是，杏花人和善，心眼好。貨郎子挑個擔子，從這個村到那個莊，風風雨雨的，吃苦受累不說，吃飯、睡覺成問題。吃的大多是炒面、干饃饃。干得咽不下，就討一碗水喝。這地方干旱缺水，家家都是用水窖積點雨水。家門可以不上鎖，水窖上都上著鎖。大旱年景，水窖干了，自家吃水都難，還哪有給人的水。貨郎子在虎子家門前擺攤子，有一回渴得厲害，就向杏花張了口。杏花很快給他端了一碗水來。以后每次來，吃東西的時候，杏花都會給他端一碗水來。住呢，要是在夏天，貨郎子隨便找個地方就睡了。春秋天涼了，找個廢棄的窯洞、草房，也湊合著住了。冬天太冷，就得找人家借宿。借宿也難，這地方的人家，大多就一兩孔窯洞，或者一兩間土房，一家人住得吃緊，很難容留外人。去年冬天來這個村，下大雪了，貨郎子沒地方去，也是杏花讓他到家里住了。

貨郎子記著情分，想送點東西給杏花，杏花說啥也不要。買東西的時候，貨郎子想讓點價，杏花也不行，該多少還給多少。杏花買得最多的是花線和繡花針。貨郎子沒見過杏花繡花，也沒見過杏花繡出來的東西，但他能想到。他想著，杏花側身坐在窗前，在一塊白布上繡花。繡花針一上一下，白布上就有了一朵花。再繡幾針，白布上有了一只鳥。鳥兒站在梅花樹上，這叫喜上眉梢。兩只鳥兒在水里，叫鴛鴦戲水。還有花開富貴、連生貴子啥的。貨郎子沒念過多少書，沒有這么多的文詞兒。他只是經常到城里進貨，見過那樣的畫片，也試著賣過，一張三五毛錢。農村人日子苦，可也有人買那樣的畫片。大多數人只是看看，舍不得買，有那三五毛錢，還要買油鹽醬醋呢，先得把日子過下去。農村女人也學繡花，但更多的時候，要做飯掃地，要下地干活。

貨郎子想不出杏花做飯的樣子，掃地的樣子，下地干活的樣子。這樣的女人似乎不應該做那些活計。這樣的女人似乎也不應該嫁人，尤其不應該嫁給虎子這樣的人。貨郎子遠遠地看到過虎子，一個粗粗壯壯的男人，可杏花偏偏嫁給了他，貨郎子心里有點憋屈。

杏花懷孕了，快生了，貨郎子帶了這件小衣裳，想送給她。杏花卻不見出來。

她也許已經生下了。貨郎子知道，坐月子的女人都不出門。他又想，杏花應該還沒有生，要是生了的話，門頭上會掛紅布條的。家里生娃娃，門頭掛紅布條，是給親戚朋友報喜，也是告訴村里左鄰右舍，不要輕易進去，沖了娃娃。不過，那是他老家那一帶的習慣。不知道這個村里有沒有這樣的講究。

貨郎子胡亂想著，虎子家的大門還是緊關著。

又過來幾個人，有挑針線的，有買顏色的。貨郎子一邊招呼生意，一邊注意著虎子家的門。

虎子家的門吱扭響了一聲，貨郎子聽見了，扭頭去看，不是杏花出來，卻是有人進門。沒有看到面目，只看到一個高壯的后背，應該是虎子，后背上斜挎著一支槍，槍管閃著烏黑的光。貨郎子心里顫了一下。

虎子進去，沒有關門，半扇門開著。貨郎子忍不住看過去，屋子正好被關著的半扇門掩住了，只看見一塊白亮的院子。一只母雞，領著一群雞娃，在那塊院子里跑過來，又跑過去。

等到中午過了，還不見杏花出來。中午一過，人們該下地干活了，攤子前的人都走光了。貨郎子就把貨物一件一件地收進木箱里，也把心思收起來，挑起擔子來，準備去下一個村子。

臨走的時候，他又向虎子家看了一眼。虎子家的大門還是開著半扇關著半扇。

中午過后，虎子背著一桿槍，向山里走。他要去山里打兔子。

妻子杏花懷孕幾個月了，肚子有點疼，叫來接生婆看。接生婆可能是見慣了女人懷娃娃，當著虎子的面，叫杏花掀起襯衫，就在杏花的肚子上摸起來。接生婆的手干瘦，細長，在杏花的肚子上摸過來，又摸過去，這兒揉揉，那兒按按的。接生婆五十多歲，算上要叫小奶奶，但她那樣摸著杏花的肚子，虎子感覺很不舒服。杏花的肚子平日里藏在衣服下面，看著還不明顯，這會兒露出來，圓鼓鼓地挺著，像小時候吹脹的羊尿脬，皮薄得快要透了，上面滿是青綠的血管。虎子看著有點害怕。

杏花大概也感覺難為情了，使眼色叫他不要看。他轉過身去，眼前還是杏花的大肚子。那樣大的肚子，虎子有點想不到，感覺里面不像是個娃娃，而是別的啥東西。

接生婆摸完了，卻說，娃娃好著呢，夠月份了，怕是就在這幾天要生呢。生娃娃費勁著呢，你這媳婦子，身子骨這么弱，咋生個娃娃？接生婆又對虎子說，要想辦法弄點好吃的，給你媳婦補補身子，給你生娃呢！

給你生娃呢！幾個字一下擊中了虎子。

他想給妻子弄點好吃的，可手里沒錢。家里只剩下一只母雞，剛孵出一窩雞娃，不下蛋，也不能宰。虎子就想到了兔子。虎子是村上的民兵連長，手里有槍。有時打靶訓練省下點子彈，他就去山上打兔子。

這地方干旱，山上草不多，野物兒也不多，但狐貍、野兔、黃老鼠之類的，還是有些。村里人習慣種地，很少有人去打獵。有個別人會用自制的土槍，打野兔吃。土槍用的是鐵砂，打出去一大片，大概瞄準了，就能打上野兔。只是土槍射程不遠，要溜到兔子跟前，才能開槍。兔子很警醒，邊吃草邊注意著周圍的動靜，稍有驚動，就跑了。所以，用土槍打兔子，一天也打不了幾只。開始民兵訓練后，這里才有了步搶。步槍打兔子，要瞄準了，直接打中才行。槍法不行，就打不上。虎子當兵三年，回來又當民兵排長、連長，槍法很準，一槍就能打中。一只兔子四五斤，雖說沒有羊肉雞肉好吃，但也是肉，能飽肚子，能解饞。只是步槍力量大，打中了，傷口也大，有時候，半拉兔子都打爛了，虎子看著有些不忍心。還有一回，打了一只兔子，剝開后，肚子里有幾只小兔子，剝出來還活著，身上沒毛，光溜溜的，在那里蠕動著。虎子心軟，看不下去，從那以后，就不多打兔子了。

接生婆說杏花身子弱，要給補補，沒辦法了，虎子這才想著去打兔子。

實際上，杏花也不喜歡虎子打兔子。虎子背著槍，帶著一幫民兵訓練，杏花也不喜歡。尤其是，虎子要帶著民兵抓人、審人、批斗人，杏花更不高興。杏花說，咱好好種地干活就行了，結那些仇怨干啥呢。虎子說，這是工作，我也沒辦法。為這些事，還有些事，兩個人之間有些疙疙瘩瘩。虎子盡量忍著那些事，讓著杏花。父親對他說，媳婦，要管住呢。父親話少，說出那樣的話來，是想了很多天的。母親去世早，是父親把他抓大。虎子后來才知道，母親并沒有去世，而是跟著人跑了。老婆跟人跑了，這是丑事，父親沒有告訴他。村里人厚道，也不提這茬。直到虎子長大，才慢慢聽說了。他去問父親，父親這才認了。父親也沒說為啥跑的，跟啥人跑的，只是叫虎子把媳婦看緊些。父親一輩子在人前抬不起頭，說不了話，不想叫虎子也那樣。村里人也都說，婆姨家，該打要打，該罵要罵，不然的話，翻天呢。虎子當過兵，受了幾年教育，他不想學村里人，有事沒事就打婆姨。再說了，杏花文弱，又懷著娃娃，他也下不去手。

這個季節，麥子收過了，糜谷還沒長高，兔子沒處藏，很少到村子附近的田地里來，都躲到山上去了。要打兔子，就得到山上去。

爬過一個山頭，沒有看到一只兔子。也許是這會兒太陽高，天氣熱，兔子都躲在洞里呢。虎子不著急，他遇到事總是能沉住氣。他一邊走，一邊往四處望，看有沒有兔子的身影。有只黃鼠看到他了，人一樣立起身子，拱著前爪，兩只圓鼓鼓的大眼睛向他這邊瞅著。也許是看到虎子身上的槍了，聞到火藥的味道了，忽然趴下身子，快速地跑了，邊跑邊“錚—錚—錚—”地尖叫了幾聲，給同伴報信。其他的黃鼠聽見了，也“錚—錚—錚—”地驚叫起來。虎子心里說，叫啥叫，我又不打你們。黃鼠和兔子很像，大小也差不多，但不能吃。

虎子想，山溝里這會兒有陰涼，兔子也許躲在那里。他就順著山坡，下到山溝里。山溝下面被雨水沖出許多壕溝，兩邊是幾丈高的崖坎。虎子爬下崖坎，在溝底里找。溝底下雨積水，野草長得盛，人和羊難下去，里面往往有兔子。果然，走了不遠，就發現一只。很大的一只野兔，它好像壓根沒想到會有人出現，完全放松了警惕，吃幾口，慢慢往前跳兩步，兩只大耳朵也耷拉著。

虎子端起槍，剛要瞄準，兔子跳到一大垛水蓬草后面，看不見了。溝底很窄，繞不過去，虎子只能佝下身子慢慢往前走。走了幾步，兔子又出現了。這回，兔子也發現他了，兩只圓鼓鼓的眼睛看著他。虎子看到，兔子的眼睛里沒有一點驚慌。虎子趕緊舉起槍，可兔子往前一跳，躲到一個土坎后面了。虎子盯著土坎，再慢慢往前走。忽然，眼前有灰白一閃，兔子在不遠處的一叢草邊出現了，側過頭來，兩只圓鼓鼓的眼睛看著他。這一回，它的眼睛里有了一種挑釁的意味。虎子感覺到，兔子的眼神很熟悉，好像在哪里見過。貨郎子，對，那個貨郎子就有這樣一雙大眼睛，看著他的時候，就是這樣的眼神。

虎子舉起槍，兔子沒動，還是那樣看著他。虎子瞄準，兔子還沒動。虎子忽然手有點抖，槍口不穩了。他調整了一下，再瞄準。兔子突然蹦起來，順著溝坡左跳一下，右跳一下，幾個縱步，就爬上了溝坎。兔子前腿短，后腿長，最適合爬山，上了溝坎，回頭看了虎子一眼，撒開歡子，往山上跑了。白色的短尾巴一閃一閃的，好像是在嘲笑他。虎子費力爬上崖坎，兔子早沒了蹤影。虎子順著兔子跑走的方向追上去。他有些生氣，想著要把那只兔子追上。

翻過山頭，還是沒有發現兔子。那只兔子不見，別的兔子也都不見。背陰的山坡上有一群羊，散在四處吃草。看到他，漠然地瞅了瞅，又低下頭吃草。今年雨水少，草不多，羊似乎在啃著地皮。虎子不由地抬頭看了下天，偏西北的方向，起了一塊云，黑黑的，有點要下雨的姿勢。要是真下雨的話，就沒法打兔子了。他趕緊四處找。遠處有只兔子，好像是受了驚嚇，邊跑邊躲著。原來有一只鷹，在半空盤旋著。兔子幾個折返，跑到山坡另一邊去了。鷹盤旋起來，飛走了。鷹不追了，虎子繼續追。不知不覺翻過好幾座山，離村子越來越遠了。西邊響起了一陣雷聲，干炸了幾聲，云卻散了。雨是沒了，離家遠也不怕，可沒有打到一只兔子，虎子就有點著急了。他仔細地搜尋著。

虎子看到，不遠處的一個土堆后面，有個灰黑的毛乎乎的東西，像是個兔子，在那里吃草或者挖洞，只露出個屁股。打兔子最好打頭，或者打前身，容易打住，打屁股不容易打死。兔子后身受傷，還能跑出很遠，追都追不上，要是鉆進洞里或者草叢里，就找不到了。

虎子想換個能打到兔子前身的地方，又怕驚跑了兔子。一下午沒打到一只兔子，這只要是再跑了，也許就打不上了。杏花還在家里等著呢。這樣一想，他就爬下身子，瞄準開槍。

槍響過，沒見兔子蹦起來，也沒見跳起來。

一般情況下，要是打不中的話，兔子受到驚嚇，會蹦起老高，幾個跳躍就跑得沒影兒了。即使打中了，兔子也會跳起來，跑出一大截去，才會栽倒。有時栽倒了又爬起來往前跑，跑出一條血路。順著血路追出老遠，才能抓住受傷的兔子。兔子看著小，比人的命硬，不可能一槍就打死。

虎子覺得，也許是看錯了，把棉蓬草、貓兒頭刺當成兔子了。想是這樣想，他還是過去看了一眼，萬一真是兔子呢。翻過那個土堆，哪有兔子，是個貨郎子，躺在那里，只露出個頭。他大概是走累了，放下擔子，在那里休息，睡著了。

一直到天黑了，虎子才進村回家。

父親還沒睡，在院子里走著。父親的臉黑著，看著他說，回來了？咋這么晚，沒啥事吧？以后回來早些。虎子嗯了一聲。父親過去把大門鎖上了。虎子就進屋。

屋里黑著，杏花沒有點燈。

杏花在暗處問，回來了，還有誰？

虎子說，沒誰，就我。

杏花說，我咋聽著腳步亂亂的。

虎子說，大也還沒睡，在院里轉著呢。咋不點燈？

杏花說，我咋覺著心里不好的，沒下去。你把燈點上，飯在鍋里呢。

虎子好半天才點上了燈。燈照亮了虎子。

杏花說，你咋臉勢不好？兔子沒打上就沒打上，我也不想吃，肚子里不舒服。

虎子把燈拿過去，看杏花。杏花忽然說，你身上咋一股子血腥氣？

虎子說，沒有呀！

杏花說，我咋聞著有呢。哎喲，我肚子疼開了，怕是要生呢，快去喊小奶奶。哎喲，快去。

虎子忙忙地跑去，喊接生婆小奶奶。小奶奶慢慢悠悠地準備剪刀、紗布啥的。虎子催他快點，小奶奶說，急啥，等著抱兒子呢？虎子說，不是，她肚子疼得不行了。小奶奶問，啥時候開始疼的？虎子說，就剛剛。小奶奶說，不急，疼不到時候，生不下娃。小奶奶這樣說，虎子就不好再催了。

小奶奶收拾好了，才和虎子一起往他家里走。虎子著急，走在前面，幾步就把小奶奶拉后面了，站下來等小奶奶到跟前了，再往前走，幾步又走到前面了。看虎子這樣，小奶奶說，不急，娃娃啥時候出來，是男是女，長個啥樣，都有定數呢。虎子只好隨著小奶奶一起走，進了屋子。杏花不住地呻喚著，虎子聽著看著，心里有了一種說不出的疼惜。

小奶奶說，男人腳重，你快出去。

虎子就出去在院子里站著，側耳聽著屋里的動靜。他心里有點慌，好半天，他才看到，父親也在院子里站著，咳咳地咳嗽著。父子倆不說話，就那樣站著。

過了好長時間，聽到了娃娃的哭聲，小奶奶掀開門簾說，生下了，你進來。

虎子進去，小心地問，男娃還是女娃？

小奶奶說，還問啥男呢女呢，是個囫圇娃娃就好了。

虎子沒明白小奶奶的意思。

杏花聽見了，扭頭一看，就暈過去了。

虎子先看杏花，等杏花緩過來，才看娃娃。娃娃的上嘴唇豁著一道口子，像兔子一樣，虎子看了，心里擰了一下。過了兩天，有路過的人發現貨郎子叫誰打死了，頭上被打了一槍。消息傳到村里，虎子聽到了，心里又是一擰。他沒有告訴杏花。

杏花一直到出月后，才聽說了貨郎子被人打死的事。她想不到，貨郎子竟被人給打死了。她也想不通，誰打他干啥。公安局的人在附近幾個村子追查，查了幾十天，也沒個結果。聽說是一個月前，就打死的。杏花算了日子，正好是自己生娃娃的那一天。她忽然想到，生娃娃的那天，虎子去山上打兔子。這樣一想，把她自己嚇了一跳。

她試探著問虎子，聽說貨郎子叫人打死了。

虎子說，我也聽說了。

杏花說，說是用槍打的。

虎子說，嗯。

杏花說，都一個月了。

虎子說，嗯。

杏花說，我記得我坐月那天，你去山上打兔子？

虎子說，嗯，沒打上。

虎子臉上的表情，說話的口氣都沒啥變化，杏花松了口氣。虎子本來就話少，臉也總是拉著，這些日子，話更少了，臉子也一直冷著。杏花想著，那大概是因為自己生了個豁嘴兒子，虎子不高興，短了精神。不光是虎子，杏花自己也一下子感覺短了精神。她第一眼看到兒子，又驚又嚇，暈過去了。連著幾天，都避著不敢看。兒子一哭，她心里就動一下。奶水下來后，她很自然地就給兒子喂奶了。兒子上唇豁著，奶水收不住，流出來，嗆著了，她趕緊給擦掉。兒子尿布濕了，也趕緊換掉。出月的時候，她已經看慣了，覺得他就是個娃娃，是自己的兒子。

杏花自己看慣了，別人卻不那樣想。剛出月，杏花下地干活，村里的女人就湊過來問她，生了個啥？她說，兒子。女人們又問，長得像誰？像他大還是像你？杏花就把話岔開了。她不說，女人們還是神秘地笑著，一副早就知曉秘密的樣子。其實，她剛生下兒子的時候，村里很多人就知道了。接生的小奶奶東家出西家進的，早傳了。坐月子的時候，有些人拿幾個雞蛋，一包紅糖，或是一把掛面啥的，來看她，說是送奶，順便也看看娃娃。杏花也不能擋著不讓看。來的人看了，當時噤口不說話，出去后，就說開了。娃娃還沒抱出來，全村人其實都已經知道她生了個豁嘴子。村里人說出很多話來，有的說，平日里臭美得很，生下那樣個娃娃。還有的說，那是因為虎子打兔子，杏花吃了兔子肉，兔子三瓣嘴，才生了個三瓣嘴的娃娃。杏花人長得好看，手巧，又識字，村里的女人本來都高看她。這一下，說啥話的都有。對虎子也是，說他平日里背著個槍，抓人斗人的，做事過頭了，這是報應。那時候，人和人之間，沒有實話，卻都愛看笑話。

杏花在娘家的時候，早就習慣了這些。她爺爺過去是富農，后來給定了四類分子，經常挨批斗。她們一家人，沒少遭過村里人的冷言冷語。嫁給虎子，到這個村里來，杏花想著，就不會了，沒想到還是一樣。虎子抓人斗人的，杏花本來也不高興，經常勸他。虎子放不下民兵連長的位子，但也沒下狠勁整過人。村里人現在那樣說虎子，杏花覺得不公。虎子是大隊上的民兵連長，他那樣做，也是沒辦法的。

虎子主要是帶著幾十個民兵訓練。那時候全民皆兵，人多槍少，大多數民兵都用的是木棍、鐵锨把，有的人用木棒削出個槍的樣子來。虎子帶著他們，在沒有糧食的土地里，練隊列、步伐，練臥倒、刺殺，弄得地里塵土飛揚的。尤其是匍匐前進的時候，一條條塵土往前竄，人都看不到了，爬起來，全成了土人了，看著夠滑稽的，也夠辛苦的。打靶的時候，也危險。民兵大多沒摸過真槍，不是打低了，就是打飛了，還傷過人。虎子當過兵，槍法好，在全公社的民兵比武中拿過第一名。

兒子出生以后，虎子又去參加公社的比武。打靶比賽，虎子打了五槍，一槍都沒中靶，丟了人，鬧了笑話。這樣一來，民兵連長就當不成了。當民兵連長，算是隊干部，不用下地干活。不當民兵連長，虎子就得下地干活了。虎子這樣，也影響到了杏花。杏花上過小學，隊上本來準備叫她當民辦老師的，也不提了。

杏花也很想當老師，現在當不成，她也不怨虎子。杏花想著，都是自己生了一個豁嘴兒子，叫村里人說長道短的，虎子心里壓力大，才成了那樣的。

虎子也可能是那樣想，他明顯不喜歡兒子，從來都不抱，也不哄，看都不愿多看。兒子長到一歲多，模樣出來了。虎子有一回盯著兒子看。看著看著，忍不住說了句，這娃的眼睛咋這么大？

聽虎子這樣說，杏花也盯著兒子的眼睛看。兒子的眼睛真的很大，一點兒也不像虎子的眼睛，也不像自己的眼睛。感覺哪里見過那樣的眼睛，一時想不起來。有一天，她忽然想起來了，那個貨郎子就有這樣一雙眼睛。兒子的眼睛咋可能像那個貨郎子的眼睛呢？杏花的心里顫了一下。

貨郎子是個靦腆小伙子，大概十八九歲的樣子，一雙大眼睛忽閃忽閃的，看著像個娃娃。可能是當貨郎子不久，面皮還薄，和大姑娘小媳婦一說話就臉紅，尤其是見了杏花，臉紅得更厲害。杏花去買花線、繡花針啥的，他任由著杏花挑，有時還專門給她帶特別的花線來。來過幾回，相熟了，他見了杏花，顯得非常高興。杏花也有點喜歡他，心疼他。一個年輕娃娃，出門在外的，餓了，連口熱飯都吃不上，渴了，連口水都喝不上。杏花就給他送過幾次水，還讓他在家里住過一宿，是和公公一個屋里住的，也就這些了。兒子的眼睛咋可能像那個貨郎子的眼睛呢？聽說懷孕的時候，見過誰，想過誰，娃娃就有可能像誰，也許就是，其他的原因，杏花想不出來。

虎子心里咋想的，杏花也猜不出來。虎子也許疑心了。她想給虎子說，她和貨郎子沒有啥，真的沒有啥。她怕說出來虎子不相信，反倒是越描越黑了。她只能把這些話壓在心底里。那些話在她心里生了根，發了芽，長出些枝枝蔓蔓來。虎子疑心她和貨郎子，假裝出去打兔子，悄悄跟著貨郎子，到沒人的地方，開槍打死了他。這不是杏花想的，是自己跳出來的。這樣的想法跳出來，把杏花嚇住了，啥話也不敢跟虎子說了。

虎子心里好像也有事。杏花看到，有好幾次，虎子想給她說點啥，她趕緊岔開了話頭。她怕虎子真說出啥話來，真要說出來，杏花不知道該咋辦。告官把虎子抓起來判刑，她做不到。但她心里想著，貨郎子就是虎子打死的。這樣的想法折磨著她。下地干活忙，有時候就忘了，回到家里，閑下來，那些想法就冒出來。以前，在家里閑下來，她還繡花。貨郎子死后，她再不繡花了，把那些花線、繡花針都壓在箱底了。花線、繡花針能壓住，心里的想法卻壓不住。有時她真想說出來，可是她跟誰都不敢說。

有一天，她實在忍不住了，就給兒子說。兒子還小，聽不懂，她說著，兒子聽著，也沒啥反應。慢慢地，兒子長大了。杏花心里有了事，還是給兒子說。兒子聽懂了，但兒子不能說話，不會說出去。

兒子嘴豁，說話不收風，發不出明白音兒來，嗚嗚哇哇的，別人聽不懂，虎子也聽不懂，只有杏花能聽出來。兒子出去，村里的娃娃都叫他兔子，欺負他。挨了罵，他說不出來，挨了打，也說不出來，只能回家給杏花說。娘兒倆就一起說說話。兒子到了上學的時候，送到學校里，老師不要。杏花只能把他放在家里，自己給教。小學學完，杏花也不能教了。正好政策放開了，聽說大醫院里能修補豁嘴，杏花就和虎子商量著，給兒子看病。虎子沒說反對的話，只說沒錢。他們就這一個兒子，這些年再沒有生，沒有在一起住過。

虎子和杏花，本來是方圓幾個村的人尖子。這些年，卻一直都不行。包產到戶后，日子還落在別人后面。攢了好幾年的錢，才給兒子做了手術。紗布拆開，兒子嘴唇上的豁口補上了。補上的那塊肉紅紅的，與周圍的肉色明顯不一樣，但豁口補上，兒子的模樣出來了。杏花看著，兒子的大模樣，還是像虎子。

拆了線，兒子開口說話了，沖著杏花叫了一聲媽。杏花應了一聲，滿眼的淚花。兒子又看著虎子，卻沒把他叫大。杏花給他使眼色，讓他叫。兒子不出聲。杏花著急了，說，這是你大。

兒子說，他不是我大，我大早死了。

（補記：四十年前了，我六七歲的時候，發生了一件事。村子不遠處的山道上，一個貨郎子被打死了，是被槍打死的。走路的人發現了，報了案。公安查了好些天，沒查出頭緒。那年月亂，事情多，民兵手里都有槍，沒法一一去查。貨郎子又是外地人，不知道身份，也沒有家屬追問，就那樣了。幾十年間，很少有人再提起。

就在幾年前，鄰村的一對老兩口，晚景不好，不到六十歲，老漢死了，周圍的人去送葬。葬禮剛結束，人還沒散，老婆子忽然發了病，全身抽搐，口吐白沫，緊接著哭訴起來：你走了，把褡褡子甩給我，你鉆到土里去了！你叫我一個人咋守得住？我今兒要說開了，貨郎子是你打死的！你打死了人，不給公家承認去，你給我說著干啥呢！你把你一輩子糟蹋了，也把我一輩子害了，我這輩子活了個啥人呀……

年輕人沒聽懂，以為是老漢死了，老婆子心疼得胡說。上了年紀的人聽明白了，就想起多年前被打死的貨郎子。）