懷念秋天

王天鵬 寧夏鹽池人。1954年生于寧夏鹽池麻黃山鄉(xiāng)，1976年畢業(yè)于鹽池師范。先后任小學(xué)教師、縣教育科干事、縣宣傳部通訊干事、縣委宣傳部副部長(zhǎng)、縣廣播電視局局長(zhǎng)。愛(ài)好文學(xué)、攝影。

◎王天鵬

霧，彌漫著，繚繞著，這是秋天的飾物。

雨，淅淅瀝瀝、時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄灑著，這是秋天的情調(diào)。

塞上的秋天有了霧，有了雨，整個(gè)大地就有了豐沃的姿態(tài)和斑斕的色彩。也許是自小生長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)于鄉(xiāng)村的生活有著一種特別的情感。因此，城里住得久了，我就思念起鄉(xiāng)村，走在鄉(xiāng)間，面對(duì)村舍、田園，心境一下子變得開(kāi)闊和暢快了，生活和工作中的那些煩惱與困惑隨之消失。

記得遷居城里的那一年，也是在秋季。那時(shí)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生而神秘的，一切都充滿了新鮮和好奇。很快地，那種感覺(jué)就消失了，而最讓我懷念和牽掛的還是鄉(xiāng)村的生活、田園的情景。那個(gè)秋天幾乎所有的閑暇，我都是在郊外度過(guò)的。星期天或下班后，便一個(gè)人騎上自行車到城外，在農(nóng)民的田地里欣賞成熟的莊稼；在林間與草地上看輕風(fēng)拂葉的婆娑，野花競(jìng)相綻放；在空曠的高處久久佇立望云淡天空，北雁南飛。但大多數(shù)時(shí)間還是坐在林蔭里或高高的丘陵上讀書(shū)、思考，觸景生情，常會(huì)生出一些浪漫的奇思妙想。

那是一個(gè)多雨的秋天，多少次在細(xì)雨中漫步，踏著秋色，伴著秋韻，任憑秋水柔情地?fù)嵛浚螒{思緒飛揚(yáng)，而讓人不能抑制的還是那無(wú)邊的鄉(xiāng)思。

故鄉(xiāng)在黃土高原的大山深處，那是一片需要雨水滋養(yǎng)的土地。有了雨水，那里就山青草碧，柳綠花紅，一派五谷豐登、五顏六色的豐收景象；遇到干旱，那山那坡就光禿丑陋了。兒時(shí)最喜歡雨，尤其是每到入秋，盼雨的心情就十分急切。那是一個(gè)物質(zhì)與精神同樣匱乏的年代。秋雨能否下到時(shí)節(jié)，決定著莊稼人的憂樂(lè)和一年辛勞的成敗。一場(chǎng)好雨普降，莊戶人在興奮中忙碌著。男人們的頭等大事就是冒著雨給自家的水窖里收水，把每一口窖都灌得滿滿的，一個(gè)冬天飲水就不用發(fā)愁了。其次就是在畜棚、場(chǎng)院或家里干些活兒。雨一停，女人和孩子們就忙了，提上籃子、掛上筐子，漫山遍野地在草叢中撿蘑菇、撿地耳，當(dāng)晚就能改善生活，農(nóng)家里不是做蘑菇面，就是蒸地耳包子。那是地道的山珍。這時(shí)大山就富有了，除了各種瘋長(zhǎng)的雜草，還有許多農(nóng)人們喜歡食用的植物，如地椒椒、山蔥，也孕育著來(lái)年的沙吊吊、梭牛牛……緊接著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就在大會(huì)上宣布：有這場(chǎng)好雨今秋可以吃羊奶了。于是羊圈里就非常熱鬧，隊(duì)干部親自分羊。每戶分給兩三只擠奶羊，張家的羊角上系上綠帶，李家的羊身上染了紅色，各戶號(hào)定，每晚擠奶。有了羊奶，這個(gè)秋天就好過(guò)了，羊奶面飯、羊奶米飯，還可以做其他的奶制品，豐富了餐桌，也增加了營(yíng)養(yǎng)。有了好的秋雨，就有了好的草山好的莊稼，也就有了醉人的秋色。

小時(shí)候還特別喜歡秋天的連陰雨。無(wú)論是清晨，還是夜晚，坐在窯洞的熱炕上，抱上一本書(shū)聽(tīng)窗外唰唰的雨聲，那是一種浸潤(rùn)的愜意。這時(shí)村子里的大人就興奮地聚在一起“打平伙”過(guò)陰天。十幾個(gè)人合伙掏錢宰一只羊，每人一份。在一個(gè)大戶人家吃大件子羊肉。肉在鍋里煮著，人們炕上坐著，地下蹲著，抽著煙，喝著水，海闊天空地諞著，上至國(guó)家大事，小至雞毛蒜皮。故事、笑話、奇聞、怪事，漫無(wú)邊際，無(wú)所不談，伴著外面的雨聲，直到香味撲鼻，直到湯飽肉足，然后提上給家里老人和孩子留下的一塊肉各自回家。這是莊戶人的一個(gè)歡樂(lè)聚會(huì)，也是他們對(duì)秋天的一個(gè)祝福。是啊，生活在農(nóng)村的莊稼人，他們熱愛(ài)秋天，祝福秋天，不僅僅是艷羨秋天美麗的景色，更重要的是希望秋天帶來(lái)豐碩的果實(shí)，過(guò)上安樂(lè)的日子。

居住在城里已經(jīng)很久了，也曾無(wú)數(shù)次地在繁華的大城市徜徉，但不知怎的，在我心中，城市似乎沒(méi)有接納我，我也至今沒(méi)有融入它，城市似乎永遠(yuǎn)安頓不下我篤戀鄉(xiāng)村的心。日本民謠《四季歌》，曾把秋天比作戀人，那又是一種怎樣的情愫呢？郁達(dá)夫在《故都的秋》中寫(xiě)道：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”是的，這不僅是他的渴望，這也是多少珍愛(ài)生命、有著豐富情感的人們的心愿啊！

秋漸遠(yuǎn)，腳步匆匆，而我，還沉浸在秋天無(wú)盡的遐想中。