中短篇小說

秋雨蒙蒙

張樹林 寧夏鹽池人，1945年出生。中共黨員，大專學歷，副研究員職稱。1961年初中畢業后先后務農、擔任村民辦小學教師、生產大隊干部。被《寧夏日報》聘為骨干通訊員。1976年在大水坑中心文化站、鹽池縣地方志辦公室工作，曾任鹽池縣地方史志辦公室主任兼縣檔案局副局長等職。系中國民間文藝家協會會員、寧夏作家等協會會員。主編和參與編寫了大量黨史、地方志著作。合作出版了《馬鴻逵傳》《紅旗漫卷西風》《紅色記憶》《故鄉明月》《苦豆草》《沙原風采》等多部紀實文學和散文作品。退休后，堅持筆耕不輟。2009年被寧夏地方志編審委員會聘為寧夏地方志“專家庫”成員。

◎張樹林

一葉知秋。

這是1976年深秋的一個黃昏。蕭瑟的西風嘶嘶怪叫，正在加緊搜刮樹枝上的殘葉。蹲在房檐下的王長耿抬起頭來，凝望著大白楊樹那快要變得光禿的枝干，打抱不平似的自語：“刮吧！看你刮完了葉子，還能刮得枝干去？”

“見鬼了，你跟誰說話？”妻子李玉花輕手輕腳地來到王長耿身旁。她左手抱著個精著一雙小腳、光著頭、冷得直打哆嗦的男孩，右手悄悄地撿掉落在丈夫頭上的兩片樹葉，然后聲音澀澀地說，“回去吃飯吧！”

長耿沒有回答妻子的話，但卻雙手拄著膝蓋順從地站了起來，隨著她的身影往屋里走。他那披在背上的棉襖，雖然密密麻麻地趴滿了補丁，但發了黑的棉花，還是從所有的縫隙里鉆了出來，猛一瞧，活像南方農民遮雨用的蓑衣。他大大的兩只腳上，沒穿襪子，只套著兩只錐得足有四五斤重的布鞋，走起路來呼嗒，呼嗒，就跟駱駝蹄子似的。

屋子，本來就小，又堆了幾堆剛挖回來的山芋，幾乎沒有下腳的地方。五歲的女兒秀秀，一個人坐在炕上，自顧自地啃著煮熟的山芋蛋蛋。長耿把屁股剛挨到炕沿上，玉花就遞上來滿滿一碗核桃大的熟山芋。

“這么碎的山芋，麻得能吃？”長耿瞪了一下眼睛，顯得有些生氣。

“不吃咋辦？你不是說，大一點的要留下換點糧食嗎？”

長耿無言可對了，抬起的眼皮又耷拉下來：“隊里今年一顆糧食都沒分，光憑自留地里挖的這點山芋，怎么行呢？你總得給咱想點法子呀！”玉花用哀求的口氣嘟囔著。

“隊里給分個屁！”長耿把送到嘴邊的山芋放到碗里，“麻隊長領上幾個二流子，光‘革命’還抓不迭，還顧得個生產！地都荒成了草窟窿，哪來的糧食給你分？哼！社員一年盼的一年富，年年穿個沒襠褲。這叫什么社會主義？”

“你不說行不行！”玉花著急了，“墻里說話墻外聽。別盡管跟上你那管不住的嘴三番五次地挨批斗。再說，人家麻隊長那一竿子人就不吃糧食啦？”

“人家？人家是抓階級斗爭的能人，吃國家、吃救濟、吃政治飯！這不比勞動輕松得多？”長耿照炕上憤憤地擊了一拳，把剩下的少半碗山芋蛋，連碗帶筷子嗵的一聲，往炕上一撇。玉花一聲不響地把碗筷收了下去。“長耿在家嗎？”一個半茬子老漢的聲音從門外傳了進來。

兩口子一聽，知道是老慶大叔來了，連忙爭著打招呼：“在呢！快進屋來吧！”

老慶大叔是個有名的樂天派。雖然當了十幾年大隊支書被人家奪走了權，但他的精神卻一點沒減，總是樂呵呵的，干活比年輕人還有勁頭。他跨進門來，從嘴上取下旱煙鍋，沒等坐下，就笑嘻嘻地說：“有好事啦！”

“啥好事？”長耿也頓時來了精神。

“今天我進了趟城。我小舅子有個姨侄兒是個汽車司機。他的車后天去川區拉貨。那小伙子還算心輕，經我小舅子說話，給了五斤清油，答應把我家的山芋捎到川區，換點糧食。我知道你家也沒一顆糧食，就把你的山芋也一起捎上走吧！”

“大叔，謝謝你經常關照我們家……”長耿兩口子感激得不知說什么好了。

“這有什么！”老慶大叔說，“不過，當今的縣老爺可見不得米湯起皮。聽說縣上有通知，哪怕是山芋放下壞完，也不能向外運走一顆。為了保險，咱們還是不要走漏風聲。明天給麻隊長扯個謊，后天五更悄悄地拉上就走。”

“我們一切照著大叔說的辦。”

“好吧，就這么定了。”老慶大叔說完就走了。

這天晚上，長耿美美地睡了一覺，做了一個甜滋滋的夢：汽車把山芋蛋拉到了川區的一個生產隊，那里的人爭著兌換，說山芋蛋是個稀罕東西，可以做百樣的菜。長耿換回了一袋白花花的大米，玉花撈出了白生生的米飯。兩個孩子高興地吃著、笑著……

第二天，秋風把天刮得陰沉沉的，遠處的山頂上，陰云直冒。

長耿一早起來，披上他那件蓑衣似的棉襖，準備一來到場上去干活，二來向隊長請個假。

不料，一上午都沒見隊長的面，有人說許是昨天去大隊開會沒有回來。中午，天空開始往下掉雨星子了，場上干活的人都收了工。長耿在回家的路上，正好迎面碰上了隊長王長升。他紅頭漲腦，離人三步遠就一股子酒腥味。因為秋涼，在那滌綸的衣衫上面，又加了一件國家“救濟”的黃軍衣。論家族，這位王隊長還是長耿的本族弟兄哩。但這人是孫猴子當了個弼馬溫——不識官大官小，兩年天氣，就鬧得脖子上圍馬布——臭了一圈圈。臉上又有幾個大麻子，所以眾人背后都叫他“麻隊長”，但在當面還得尊敬著點兒。

長耿是個有名的老實疙瘩，平時連一句順情話也不會說，加上今天還要學著溜個謊，因此，還沒等開言，好像舌頭上倒先出了汗：“隊長老弟，孩子他……他外奶奶有了病，我想請兩天假去看看！”

“不行！”麻隊長連頭也沒掉，只是氣哼哼地從牙縫里蹦出這兩個字來，就搖搖擺擺地走了。

下午，雨越下越大。到了傍晚的時候，長耿家里，滿房頂滴滴答答，炕上地下沒一塊干的地方。玉花緊緊地摟著兩個孩子，頭上頂著一扇子爛簸箕，蜷在炕旮旯里打哆嗦。長耿則披著他的“蓑衣”，縮著腦袋，一聲不響地蹲在門檻上，兩眼對著茫茫的雨霧發呆。

這時，老慶大叔頂著個草帽子來了，一見就問：“假請準了沒？”

“沒。你呢？”

“還不是一樣？”慶叔憤憤地說，“咱們這號人，又沒錢給他買兩盒好煙，就憑這兩個肩頭抬著一張嘴，能請準個假？”

“他媽的，一個生產隊長都要張口吃人，這成了什么世道？”長耿站了起來，拳頭捏得吧吧響。

“不要著急，我看他也是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天啦。今年下來，不管上面怎么任命，反正群眾是堅決不要他了。”

“大叔，咱說正經事吧！這請不準假又怎么辦呢？”長耿焦慮地說。

“我看，咱們這一回闖闖隊長的碼頭，他準，也要走，不準，也要走。要知道，錯過這趟車，咱們就沒法弄了。”老慶叔看看長耿為難的臉色，又說，“回來挨批斗也顧不得了，飯總得吃。誰也明白，這幾年挨批斗的，并不見得就是壞人。”

沉悶著的長耿忽然抬起頭來，說：“好，我豁出來了！就照你說的辦。”

雞叫二遍的時候，卡車拉著半車山芋出了村。老慶大叔和長耿兩人，就像要逮老鼠的貓一樣，伏臥在車廂上面，四只眼睛警惕地窺視著前方。

天麻麻亮，汽車剛開到離公社不遠的三岔路口，猛然減了速，長耿和老慶叔一看，前面當路上一排立著三個人，都斜披著人造革的斗篷，樣子像是擋車的。果然，等車走近了，其中的一個高個子把手里的小旗一擺，汽車哧的一聲停下了。這時長耿才看清，他們的胳臂上都套著“值勤”字樣的紅袖章。另外那兩個人，像猴子一樣，躥上車來，嚷嚷道：“哈哈，咱們所長猜得果然不錯！”接著，那大個子一把拉開車門子，跳進了駕駛室，兇聲兇氣地命令司機：“走，朝市場管理委員會開！”

老慶大叔一聽著了急，跟頭骨碌跳下車去，扒住車門子嚷著：“為啥走市管會？我們自留地挖的山芋，想換點糧食，又不是搞投機倒把！”

誰知那大個子兩眼怪睜，厲聲喝道：“閃開！小心壓死了你！”老慶大叔往后一趔，車就嗚——地開了過去。長耿在車上喊，老慶大叔在車后追，頭頂上，該死的連陰雨又淅淅瀝瀝地下了起來。

汽車在市管會的院子里停了下來。三個戴紅袖章的咬了一陣耳朵之后，那個大個子就宣布：“山芋全部沒收，人回生產隊，準備接受批斗！”

“啊？”長耿像是頭頂上遭到了悶雷的轟擊，腦子都覺得麻木了，他蹣跚著走到大個子跟前，兩腿一軟，便撲騰一聲跪了下去：“同志，你們不能沒收呀！這點山芋是我們兩家人的命，你收了去，叫我們咋活呀？”說著，鼻涕眼淚一起淌了下來。

“我管你咋活不咋活！”那大個子臉色青得泛綠，大聲吼道，“我們的任務是堵資本主義的路，揪資產階級的尾巴，對于你們，我們絕不心慈手軟！你想用眼淚來軟化我們無產階級革命者——妄想！”

老慶大叔氣喘吁吁地跑了進來，一看這情景，知道山芋畢了，便一把拉起長耿，說：“走！他們苦害老百姓眼都紅了，央求頂什么用？真正搞投機倒把的人，他們才一個也不抓呢。”

長耿哭著說：“山芋沒收了，孩子們吃什么呀！”

老慶大叔不由分說，硬把長耿拽出大門外，安慰說：“天無絕人之路。咱們求自己比求這些龜孫子強。走，到公社告這些狗日的！”

一聽告狀，長耿驚得倒退了幾步：“不，不，這樣的狀可告不成呀！去年秋上，我的小姨受不了王麻子的欺負，去大隊告了一狀，結果屁事沒頂，反惹了一尻子臊氣。今年一年，王麻子那些人可沒有給我們少穿小鞋呀！”

老慶大叔看沒辦法，只好說：“那好吧，我走公社，你先回去等著。我想，總有個講理的地方。”

長耿抱著膀子，沒精打采地往回走。

天上的雨淅瀝淅瀝下著，長耿的眼淚滴答滴答地掉著。

起碼到大半后晌，長耿才磨蹭完了這二十里的山路，回到家里。

玉花一見丈夫的神色，不由嚇了一跳。忙問：“你咋回來了？山芋呢？”

“沒收了。”長耿有氣無力地回答。

“啊？天哪，這叫人怎么活哪！啊，啊！”玉花說著放聲就哭，惹得兩個孩子也哇地一齊哭開了。

“哭，哭能頂啥用？天無絕人之路，咱們得想個法子啊！”長耿本想勸住婆姨，但沒等話說完，自己的眼淚又流了下來。

…………

夜色悄悄地吞沒了周圍的一切，長耿夫婦面對面也有些看不清了。他倆長時間地坐在炕沿上，誰也不肯言喘，活像兩尊塑在廟里的泥神。

漸漸地，長耿連玉花的影子也看不見了。兩個不懂事的孩子早已靠著墻角睡著了。周圍黑洞洞的、靜悄悄的，除了偶爾從房皮上滲下一滴水，啪嗒掉到地上的聲音外，再就是長耿的牙齒嘚嘚敲打的響聲。

天越晚，夜越黑。在黑暗中，長耿仿佛看見了一個瘦骨嶙峋的中年婦女，拉著一個蓬頭垢面的孩子，在沒膝深的雪地里艱難地走動。那孩子的精腳板趿拉著一雙早已沒了后跟的鞋，走一步，就給雪地上留下一個血紅的腳印。忽然，從財主家的大門里沖出一條獅子一樣的大黑狗，張著血盆大口，猛撲過來。媽媽一把把孩子抱進懷里，伏下身去，血，殷紅的血，從媽媽的腿上流下來，染紅了地面上半尺厚的積雪。

“媽，媽呀！”長耿不覺叫出聲來。

發呆的玉花猛吃一驚。她急忙摸到“安全”火柴，一連擦了十幾根，才把黃豆大的燈頭點著，端到丈夫跟前。

長耿看到了光亮，腦子漸漸地清醒了過來。于是，又重新對妻子講起了她早已聽熟了的那幾句話：“解放以后，鬧土改，分田地，合作社，公社化，我們的生活就像是憨娃吃甘蔗，一節比一節甜。要不然，我咋能娶來了你？1966年媽媽去世的時候，還叮嚀我，不要忘了舊社會討飯的苦，要給共產黨爭光，給咱貧下中農爭氣呀！”說到這里，他臉上似乎閃過了一絲光彩，但隨即又黯然了。“誰知這幾年，越鬧越成了這么個樣子。我真不敢想，難道我王長耿還會走解放前走過的那條路嗎？不，不會的。現在是社會主義呀！”長耿自說自道，好像得了神經病。

玉花看著丈夫苦不欲生的樣子，心里更犯了愁。前一段時間，雖說沒糧吃，但還有一些山芋給人長精神。可現在，連山芋也沒有多少了，往后的日子可怎么過呢？只有討吃了，想著想著，不覺泣然淚下。“天哪，如今的世道怎么這樣不講理啊！”

長耿見此情景，又怕女人家心地狹窄，一時想不開，再干出個愣事來。就急忙給她寬心說：“也許不要緊。老慶大叔說了，給公社說說興許山芋能退回來。”

“哼，你盡往好處想！誰能把自己的腦袋尋的往膠鍋子里頭擩？誰不怕給扣個資本主義的帽子？”

也是呀，長耿又想：如今的帽子到處胡飛，落到誰的頭上，就會像孫悟空頭上的金箍，一直要嵌到腦皮里面去。誰敢主張把山芋給咱還回來？

長耿煩躁地離開炕沿，滿地踱步，不時地用手揪自己蓬亂的頭發。

他踱到門口，看見天空黑得就像鍋底一樣，把個大地扣得嚴嚴實實，憋得人喘不過氣來。

他轉回身來，目光呆滯地安慰著妻子：“光愁能解決啥問題？要飯討吃也是一條路，反正現時天下要飯的人一天比一天多了，人常說‘樹挪一步死，人挪一步活’嘛，咱總不能停蹲下等著餓死！”

玉花抬起頭來，一雙淚眼看著丈夫，哽咽說：“那么，明天一早，咱們一塊出門吧！”

“不，你不能去！”長耿急忙解釋說，“孩子走不動，你必須留下照看他們。再說，家里的這兩間爛房，又交給誰呢？我出去多則十天半月，少則一個星期。如果要上點糧食的話，一定先給你們娘兒仨送回來。我再去……”他握住了妻子的雙手，再也說不出話來。

喔——喔——當窗外傳來了第一聲雞叫的時候，玉花急忙推醒了蜷縮在炕旮旯里打盹的丈夫，又把一碗冒著熱氣的碎蛋蛋山芋送到他手里。

長耿本來早就餓得腸子擰繩、肝花搖鈴了，但這陣卻連一口也吃不下，他把碗輕輕地放到炕上，親了親兩個還在熟睡的孩子，起來穿上那件“蓑衣”，趿拉上那雙“大鞋”，玉花簡直不敢看丈夫的臉色，只是低著頭說：“天還早，你吃點再去吧！”

“不，我一點不想吃。現在就得走。不然，讓王麻子看見了，還說咱這是對社會主義不滿，給人民公社丟臉。再抓回來一批斗，那就連飯也要不成了。”長耿說著，一邊轉身到墻角里去摸那根已經“退休”了二十五年，而且陪伴他進行多次憶苦思甜的討吃棍。

玉花趁空將炕上那碗山芋蛋裝進一只上了補丁的布口袋里，一聲不響地塞進了丈夫的胳肢窩。

長耿夾著口袋，拄著討吃棍，在地上呆呆地站了片刻。當玉花的眼光跟長耿的眼光遇上時，四行淚水不約而同地涌了出來。但長耿畢竟是男人家，他急忙用手擦干了淚水，一步一退地挪出門外，轉身走進了茫茫的霧靄之中……