——續(xù)丁躍的中篇小說(shuō)《伐子都》
一
自從在京都演出《伐子都》之后，省京劇團(tuán)院內(nèi)的那座由小紅廟改建的“雙馨室”相對(duì)安靜了一段時(shí)間?！半p馨室”其實(shí)是單位的文化室，文化室旁邊是職工小食堂。這里曾經(jīng)是團(tuán)里新聞?shì)W事的集散地。
金槍王老爺子依舊躺在病床上——他本來(lái)已經(jīng)在死神那里報(bào)了一回到。那時(shí)，他曾自豪地想過(guò)，總算是站著死在舞臺(tái)上了，這是一個(gè)演員莫大的光榮。
他的愛(ài)徒東方貨真價(jià)實(shí)的絕活兒終歸得到了全國(guó)京劇界眾多名流的賞識(shí)，那桿御賜金槍也算沒(méi)有白賜。自己走了，走得悲壯，沒(méi)有遺憾！
然而，死神卻嫌他來(lái)得不是時(shí)候，便差小鬼把他又送了回來(lái)。他的關(guān)門(mén)弟子?xùn)|方也同他一起被送進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，一周后又由京城送回了省劇團(tuán)家屬院。
東方畢竟是練過(guò)功的年輕人。盡管靴底那顆釘子扎得不淺，但他經(jīng)過(guò)治療還是很快就能扶著拐杖下地行走了。不過(guò)從那以后，他好像變了個(gè)人似的，整天沉默寡言，見(jiàn)了人總是膩呆呆的。別人與他說(shuō)話，他只是點(diǎn)頭或者搖頭。自打同葉梅結(jié)婚以后，他們就搭上了小灶，除了有時(shí)在灶上打一些米面蒸饃之類(lèi)的主食外，很少在雙馨室露面。因?yàn)閭€沒(méi)有痊愈，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，不去上大班，在家練小功。
他每用勁踏一下地，腳心就會(huì)隱隱作痛。一月前在京城演出《伐子都》的一幕讓他想起來(lái)不寒而栗。當(dāng)他扮演的潁考叔揮舞由師父贈(zèng)予的御賜金槍在京城大劇院獲得滿堂彩的時(shí)候，災(zāi)難正在悄悄向他逼近。當(dāng)他中了暗箭，按照劇情忘乎所以地由高臺(tái)（象征城墻）一個(gè)倒筋斗翻騰在舞臺(tái)上的時(shí)候，只覺(jué)得左腳腳心一陣鉆心的疼痛，在一剎那他感覺(jué)到腳心有銳物插入時(shí)，他沒(méi)有恐慌，而是就勢(shì)一個(gè)“僵尸”，轟轟烈烈地倒在眾目睽睽的首都舞臺(tái)上。座無(wú)虛席的劇院雷鳴般的掌聲使他又鼓起了勇氣，他臨時(shí)決定增加一個(gè)動(dòng)作，奇跡般地又來(lái)了一個(gè)鷂子翻身，在觀眾的喝彩聲中又來(lái)了一個(gè)金雞獨(dú)立……可這一次他沒(méi)有圓滿地完成自己增加的程式動(dòng)作，當(dāng)他在跌“硬叉”的時(shí)候，重重地倒在了舞臺(tái)上……當(dāng)他掙扎著下場(chǎng)后，柱子他們才發(fā)現(xiàn)他的靴子滲透了血跡。眾人幫他脫了靴子，從他的腳心拔出那顆帶血的鐵釘時(shí)，他才覺(jué)得疼痛鉆心。他顧不上自己，而是提起滴血的腳，跳動(dòng)到前臺(tái)搶救昏倒在舞臺(tái)上的師父……
在家養(yǎng)傷的日子，他們夫婦隔幾天就去看望病床上的師父老爺子。
“師父，有件事我拿不準(zhǔn)，想請(qǐng)您老定奪定奪。”在伺候完金槍王老爺子喝過(guò)參湯后，東方怯怯地向師父問(wèn)主意。
“嗎事？”喝過(guò)參湯，老爺子精神好了一些，他接過(guò)葉梅遞過(guò)來(lái)的熱毛巾擦了擦手臉后，斜著頭問(wèn)徒弟。
東方這時(shí)候又顯得有些不知所措了。他本來(lái)想等老爺子恢復(fù)得差不多時(shí)再說(shuō)此事，可這幾天一幫鬧主兒催得緊。特別是那個(gè)鐵柱子一天要來(lái)他家好幾遍，一來(lái)就喋喋不休地講許多要討個(gè)說(shuō)法的大道理：什么金槍王老爺子活著他們都敢明目張膽地打擊壓制業(yè)務(wù)尖子，那么，等老爺子兩腿一蹬以后，他東方和葉梅還有出頭之日嗎？什么現(xiàn)在是法治社會(huì)，他們這樣趁演出暗算優(yōu)秀演員不僅是個(gè)職業(yè)道德問(wèn)題，更重要的是在犯法，與搶劫殺人沒(méi)有什么兩樣。如果不抓住這樣有利的時(shí)機(jī)告倒他們，一旦時(shí)過(guò)境遷，就會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，悔之晚矣。最讓東方和葉梅動(dòng)真格、下決心要采取行動(dòng)的原因是，柱子還透露：滕飛一直想得到葉梅！
東方聽(tīng)了以后，搖了多少次的頭這回沒(méi)有搖。
但也沒(méi)有點(diǎn)頭。
狀告團(tuán)長(zhǎng)和業(yè)務(wù)科長(zhǎng)這么大的事，他東方還沒(méi)有膽量一個(gè)人做主去干。
當(dāng)然，葉梅早就忍無(wú)可忍了。她要親自陪東方到文化廳、宣傳部、組織部甚至法院去反映問(wèn)題。可東方還是沒(méi)有答應(yīng)，他說(shuō)：“請(qǐng)示了老爺子再說(shuō)吧?！?
今天，他們終于說(shuō)出來(lái)了。
金槍王聽(tīng)了臉上露出了古怪的神色，那緊閉著的浮腫的雙眼努力地睜開(kāi)了。
東方一看，事情不妙，又后悔自己的冒昧。他下意識(shí)地看了一眼葉梅，只見(jiàn)她向自己使勁努嘴。顯然她是在鼓動(dòng)自己說(shuō)出來(lái)。
東方又看了一眼嘴唇抖動(dòng)的老爺子，連忙對(duì)妻子搖了搖頭。
葉梅早就下了決心的。她見(jiàn)丈夫畏首畏尾遲疑不決的樣子，生怕他再失機(jī)會(huì)，就索性自己說(shuō)了。
“師父，是這么回事……”
“讓東方自己說(shuō)！”老爺子的話很是生硬。顯然他還在為那件由葉梅導(dǎo)演而且主演的轟動(dòng)全省文藝界的“拉郎配”余怒未消。
雖然她和東方是熱戀中的情人，但未婚同居被人從被窩里雙雙抓出來(lái)，總是一件很臊毛的事。而且是他正式向東方贈(zèng)賜那桿御賜金槍后不久的事。
東方見(jiàn)老爺子不理葉梅的茬，他沒(méi)招了，只好吞吞吐吐地說(shuō)了出來(lái)：“他們讓我狀告馮團(tuán)長(zhǎng)和滕科長(zhǎng)他們……”
“誰(shuí)？誰(shuí)出的這歪點(diǎn)子？”看來(lái)老爺子真的生氣了。
“是，是柱子他們……”
“我還沒(méi)有死呢，你們就聽(tīng)他們的……呃？誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)讓讓讓你們聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)他們呃的？呃……喀喀喀……”老爺子手舞足蹈，咳不成聲。
“師父，師父，您別生氣……我、我，徒兒該死，徒兒該死！”東方連忙跪在地下，磕頭如搗蒜。
葉梅也跟著跪下了。
“起來(lái)，都起來(lái)。我說(shuō)過(guò)，我的徒兒不許是這熊樣兒。”金槍王見(jiàn)愛(ài)徒淚水欲滴的樣子，就緩和了口氣，“你們把我扶起來(lái)，讓我、讓我坐起來(lái)……”
東方小兩口不敢怠慢，連忙從地上爬起來(lái)，把老爺子扶著坐起來(lái)，讓他半靠在靠墻的海綿墊上，然后撫胸捶背，一陣忙乎。
葉梅又把喝水杯子遞到老爺子手里，老爺子輕松呷了一口，示意讓他們坐下。
“干我們這一行的，要多長(zhǎng)心眼兒啊，凡事都要問(wèn)個(gè)為嗎啦。”老爺子在竭力控制著自己的情緒，有意壓低了聲音，“你們還年輕，還不太懂啊，干咱這一行的人，隨意性大啊，順風(fēng)倒的人多的是啦。你、你的戲活兒絕，是是是我的關(guān)門(mén)弟子，得到了我的御賜金槍?zhuān)@回又在京城露了臉，他們就抬，就捧，還想利用你這個(gè)初生之犢，我的愛(ài)徒的名義，把團(tuán)長(zhǎng)、科長(zhǎng)告倒，搞下臺(tái)，替他們出氣，為他們讓座……你們想過(guò)沒(méi)有？人家一閣的舅舅在省委組織部里，后臺(tái)硬著啦。就憑那些事一時(shí)半刻能搞倒人家？誰(shuí)能證明那顆釘子就是他們放的？證據(jù)是嗎?。咳缃竦氖聝簭?fù)雜著呢，要是搞不倒人家，人家照樣當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)、當(dāng)科長(zhǎng)，照樣掌權(quán)，那事情又會(huì)怎么樣呢？到頭來(lái)，縱容你告狀的那幫人，又會(huì)倒打一耙，說(shuō)你誣陷人家。這事兒我經(jīng)得多啦。你跟小梅那事兒，還不是他們給搗鼓來(lái)著？這些人啊，唯恐天下不亂，總是不想讓老實(shí)人安寧。再說(shuō)，再說(shuō)啦，一閣是我的大徒弟，又是咱這百十號(hào)人的頭兒。經(jīng)費(fèi)這么緊張，人事這么復(fù)雜，也難著啦……他也是有苦處哇。你們想啊，他作為我的大徒弟，干了這么多年，連做夢(mèng)都想得到的那桿御賜金槍?zhuān)瑓s讓你小子給接過(guò)去了，將心比心，誰(shuí)心里不窩氣啦？干我們這一行的，也就這樣兒啦！”
老爺子越說(shuō)越激動(dòng)，好像那次轟動(dòng)京城的“伐子都”事件的責(zé)任不在團(tuán)長(zhǎng)馮一閣和業(yè)務(wù)科長(zhǎng)滕飛身上，而是自己授徒賜槍不慎造成的。
東方此時(shí)候腦子里很亂，不知道他聽(tīng)明白了老爺子話的意思沒(méi)有，只是一個(gè)勁兒地雞啄米似的點(diǎn)著頭，嘴里不時(shí)應(yīng)著：“是，師父；是，師父?！?
“東方，你明白我的話嗎？我還有一口氣啦，你們師兄師弟鬧不到一塊兒，我這老臉往哪兒擱啊？這些天我躺在床上反復(fù)思謀了好久，金派藝術(shù)要傳下去，要發(fā)揚(yáng)光大，不光要靠你，還要靠他啊。他是團(tuán)長(zhǎng)，有權(quán)呢，后臺(tái)也硬呢……我是活不了多久的人了，我死后，你要像敬重我一樣敬重他，我臨終也要給他交代你的事，我我我不信他的心是鐵打打打的……金派藝術(shù)不能丟啊呃……”
老爺子突然孩子般地嚶嚶哭了起來(lái)。
東方不知所措，只是一個(gè)勁兒地捶著老爺子的背叫著“師父?！?
還是葉梅靈活，她趕緊把濕毛巾用開(kāi)水燙熱，為老爺子擦拭淚水。
金槍王老爺子說(shuō)了這番話，流了一陣淚水，似乎輕松了許多。他又不厭其煩地叮囑愛(ài)徒：多琢磨藝術(shù)少琢磨人。
二
那次在京城的“伐子都”事件的傳播，出乎金槍王老爺子的意料，并沒(méi)有因東方和葉梅的“不追究”而偃旗息鼓，而是在省城傳播了一段時(shí)間，就改變了性質(zhì)。一股強(qiáng)有力的輿論反而把責(zé)任推到金槍王授徒賜槍不慎，東方驕傲自滿、作風(fēng)放蕩、引起公憤方面來(lái)了。這些，在病床上的老爺子是無(wú)從知道的。東方和葉梅聽(tīng)了雖然氣憤，但他們還是遵從老爺子的叮囑，息事寧人，等待水落石出。
不過(guò)事情總是不以嫁禍于人者的意志為轉(zhuǎn)移的。世上還是有明辨是非者。東方和葉梅不上告，不等于其他人也不反映。省文化廳還是從各方面的反映中意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。廳里派出了以黨組書(shū)記王斌為組長(zhǎng)的專(zhuān)案小組，深入劇團(tuán)調(diào)查此事。王斌一開(kāi)始決心很大，但經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的工作以后，他才意識(shí)到事情并不像自己想象的那樣簡(jiǎn)單。最關(guān)鍵的是插入東方腳心的那顆釘子——它是誰(shuí)放進(jìn)東方靴子里的，是如何放進(jìn)去的？靴子平時(shí)都是東方自己保管，在京城演出時(shí)由葉梅保管。葉梅不可能對(duì)心上人做這樣的手腳——她沒(méi)有這樣的動(dòng)機(jī)。據(jù)葉梅回憶，她根本沒(méi)有想到有人會(huì)以這種方式加害東方，所以就沒(méi)有在意。一雙臭靴子，她不可能一直拿在手里或放在自己的小皮箱里的，而是隨時(shí)隨地都會(huì)拋在一個(gè)偏僻角落的。東方平時(shí)為人謙和，與團(tuán)里人大都相處不錯(cuò)，只有與當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的師兄馮一閣和當(dāng)業(yè)務(wù)科長(zhǎng)的滕飛面和心有隙，但這樣的關(guān)系也并非東方之錯(cuò)。眾所周知，是馮一閣沒(méi)有得到自己認(rèn)為本應(yīng)該屬于自己的御賜金槍而生發(fā)的妒恨所致。滕飛則是馮一閣的鐵桿支持者，《伐子都》本來(lái)確定由他來(lái)主演，可愣是金槍王游說(shuō)京城的老關(guān)系臨時(shí)換人由東方主演的。他能沒(méi)有氣？按照案例偵查常規(guī)，馮一閣和滕飛最有“作案”動(dòng)機(jī)?？伤麄兪窃趺醋龅哪?？是親自置放釘子的還是指派別人干的？如果是后者，誰(shuí)有可能受指派呢？行政調(diào)查不像司法偵查那樣。這樣的調(diào)查自然效果不佳。王組長(zhǎng)也曾提議司法介入，對(duì)那枚至關(guān)重要的釘子進(jìn)行技術(shù)鑒定，以獲取是誰(shuí)親手操作的證據(jù)。
但當(dāng)時(shí)東方疼痛難忍，并沒(méi)有保存那枚釘子，待想起來(lái)尋找之時(shí)，它早已不翼而飛了。那雙靴子也因被血污染了，早就被火燒了。再說(shuō)，文化廳郝廳長(zhǎng)也不主張把事態(tài)擴(kuò)大。
王斌書(shū)記不甘心就這樣不了了之。
偌大的一個(gè)百十號(hào)人的省轄文藝團(tuán)體，竟然沒(méi)有黨組織，黨員人數(shù)還不到職工總?cè)藬?shù)的十分之一，四名黨員則加入到文化廳直屬黨支部活動(dòng)。團(tuán)里大小事情由團(tuán)長(zhǎng)馮一閣一人說(shuō)了算，難怪問(wèn)題那么多。
黨組織不能不成立，黨的領(lǐng)導(dǎo)一定要加強(qiáng)！
冷落了好長(zhǎng)時(shí)間的“雙馨室”又開(kāi)始熱鬧了。
“我獲得了一條大大的新聞，各位可愿聽(tīng)否？”吃飯時(shí)柱子拉著京腔又活躍起來(lái)了。
滕飛抬頭不屑地看了一眼柱子，冷冷地說(shuō)：“哼，你能有什么好新聞，狗嘴里還能吐出象牙？”
“哈哈，反正不是《鐵釘計(jì)》……”柱子牙尖嘴快是團(tuán)里出了名的。他的拿手好戲便是往別人傷口上撒鹽。他是團(tuán)里鬧主們的頭兒，原是滕飛的鐵桿朋友，滕飛說(shuō)東他不向西。眾所周知，就連滕飛精心策劃的捉東方和葉梅“奸”的事他都一馬當(dāng)先沖鋒陷陣?？伤吘故浅詮埧陲埖?，佩服那些吃苦能干，在業(yè)務(wù)上有一套的骨干。他原先之所以鐵著心跟著馮一閣和滕飛，是看中了他們當(dāng)時(shí)在收拾劇團(tuán)這個(gè)爛攤子方面所顯示出來(lái)的豪氣和作為。于是乎，什么的孟良、周倉(cāng)甚至張飛、廉頗這樣的架子花臉都?xì)w他演。可隨著時(shí)間的推移，柱子簡(jiǎn)單的頭腦里也就裝進(jìn)許多不可思議的東西。被糊弄著捉了東方和葉梅的“奸”之后，他才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了大頭。那算什么“奸”啦？人家一對(duì)情投意合的戀人熱乎乎美匝匝睡在一起，自己硬是帶領(lǐng)一幫鬧主兒踹開(kāi)門(mén)把人家抓了出來(lái)，這是前幾年，現(xiàn)在算個(gè)嗎呀？現(xiàn)在人家告你侵犯人權(quán)你連一點(diǎn)轍都沒(méi)有。事情鬧得滿城風(fēng)雨，可沒(méi)有一個(gè)人責(zé)怪一對(duì)當(dāng)事者，而自己卻成了眾人噴唾沫的垃圾。明明是團(tuán)長(zhǎng)馮一閣想給東方制造轟動(dòng)性丑聞來(lái)臊金槍王和東方的臉面，以報(bào)不給他賜予御賜金槍的一箭之仇，卻說(shuō)是整頓團(tuán)風(fēng)要從生活作風(fēng)抓起，業(yè)務(wù)尖子更不能讓他們胡作非為。瞧瞧，這算什么理兒？自己當(dāng)時(shí)怎么就鬼迷心竅呢？自己都接近不惑之年了，還這樣沒(méi)心沒(méi)肺的，真他媽的丫挺！
鐵柱子的徹底醒悟是在京城的“伐子都”事件發(fā)生后。他雖然沒(méi)有親眼看到馮一閣和滕飛往東方的靴子里扎釘子，但他細(xì)心地壓指頭算了團(tuán)里的每一個(gè)人，覺(jué)得再?zèng)]有第三個(gè)人能下手做這樣的事。這算嗎男子漢大丈夫哇？有能耐你也在首都舞臺(tái)上露一手哇？就是老爺子把一百根金槍賜給別人，也不能以小人之心來(lái)暗算別人呀？回到團(tuán)里后，他越想越覺(jué)得憋氣，就鼓動(dòng)?xùn)|方和葉梅狀告他們。這時(shí)候他見(jiàn)滕飛做了害人的事還假裝正經(jīng)，就毫不留情地舊事重提，還以《岳飛傳》里忠臣李鋼被奸臣派人鋪了鐵釘床陷害的事來(lái)喻之，美其名曰“鐵釘計(jì)”。
滕飛本來(lái)要發(fā)作，要當(dāng)著眾人面讓柱子“把話說(shuō)清楚”，可是他卻把到了嘴邊的話咽了下去。他想起了馮一閣的話“現(xiàn)在正在節(jié)骨眼上，壓得穩(wěn)穩(wěn)的，出水再看兩腿泥”。是的，情況只有自己最清楚，現(xiàn)在工作組的調(diào)查還沒(méi)有宣布結(jié)束，自己不能因小失大。工作組調(diào)查不出結(jié)果，馮一閣還是當(dāng)他的團(tuán)長(zhǎng)，我滕飛還是當(dāng)我的業(yè)務(wù)科長(zhǎng)，業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)也是隨后緊跟著的事。此時(shí)，他在心里重重地罵了一聲“丫挺的，往后有你好瞧的”?？伤帜７埋T一閣換了一副表情，努力地咧嘴笑了笑說(shuō)：“我說(shuō)哥們，別逗了，究竟是嗎新聞?。俊?
一幫鬧主兒也不依了，就罵鐵柱子：“哥們，有嗎屁就放，在哥們面前用不著賣(mài)關(guān)子！”
柱子見(jiàn)大家急于想知道，也不再慢條斯理了，就說(shuō)：“是頂重要的消息，咱們團(tuán)里要派來(lái)一位黨的書(shū)記……”
有人不以為然：“書(shū)記又不能唱戲，要那么多當(dāng)官的干嗎？這么多年沒(méi)有書(shū)記，戲不是照演嗎？”
有人念叨：“那到底水去多了?！?
滕飛咯了一口唾沫，說(shuō)：“我以為是嗎重大新聞，原來(lái)就是這呀？我早就知道的，新派來(lái)的鄭書(shū)記還是咱馮團(tuán)的老同學(xué)呢?！?
柱子聽(tīng)了有些沮喪，他嘆了一口氣說(shuō)：“那還不如別派了！”
夜深了，但團(tuán)長(zhǎng)馮一閣的宿舍里還亮著燈。
這是安排在樓房向陽(yáng)處拐角的大套間，辦公室兼宿舍。外間做辦公室，里間做宿舍。外間靠窗戶(hù)“丁”字形擺著三架琴，一架鋼琴，一架風(fēng)琴，風(fēng)琴上又?jǐn)[著一架電子琴。鋼琴蓋子翻開(kāi)著，上面擺著五線譜?？坷镞呬撉倥赃厰[放著一架書(shū)刊柜子，書(shū)柜里橫七豎八地?cái)[摞著不多的幾種書(shū)籍，大都是戲劇理論和文藝雜志之類(lèi)的書(shū)刊；書(shū)柜上掛著一把劍，劍鞘上刻印著一條青龍；書(shū)柜旁邊又立著一把金色大刀（道具）。由于不大勤收拾，所以顯得有些零亂。唯獨(dú)一期《戲劇改革》翻開(kāi)擺在醒目的位置上，以致使光顧房間的人一眼便可以看到那醒目的文章黑體標(biāo)題《振興京劇淺談——馮一閣》。套間的門(mén)簾比較講究，是用染成各色的櫻桃核串起來(lái)的。從整體上看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大大的雙“喜”字鑲嵌其中。據(jù)說(shuō)，這是花旦演員水芙蓉親手編結(jié)成的。因?yàn)轳T一閣說(shuō)他晚上老是做噩夢(mèng)，與鬼打交道，所以水芙蓉便為他編制了桃核門(mén)簾。桃木能避邪。里屋靠窗戶(hù)擺著一張辦公桌，桌子上堆滿了文件、劇本以及各種商標(biāo)的香煙盒（有的是空的）。最里面支放了一張大床，雖然是單人床，但睡兩個(gè)人也不是太擁擠的。床的對(duì)面擺設(shè)著一臺(tái)足有39英寸的大彩電，顯得與相對(duì)窄小的屋子有些不大協(xié)調(diào)。
每當(dāng)人們提到他的房間零亂時(shí)，他都會(huì)嘆息說(shuō)：“忙??！”
此時(shí)，他一支接一支地抽煙，今晚是“中華”，這是他獨(dú)自一個(gè)人時(shí)吸的煙，在團(tuán)里和其他公眾場(chǎng)合他總是抽五元一盒的石林。他吸了一氣煙，順手拿起“保您滿意”的壯陽(yáng)丹精致藥盒，看著“讓男人更有力度”的說(shuō)明書(shū)。這是他近年來(lái)養(yǎng)成的一種習(xí)慣，一旦心里有事，就會(huì)這樣膩呆呆地悶坐、抽煙。他獨(dú)身生活已經(jīng)八年了，每當(dāng)有人以關(guān)心的口氣勸他與妻子和好，把她們母子由市郊接到城里來(lái)的時(shí)候，他就沉默不語(yǔ)了。沉默得會(huì)讓在場(chǎng)的人難堪甚至壓抑。當(dāng)人們正在感受尷尬的時(shí)候，他總是適時(shí)說(shuō)出原因，很是憂傷地說(shuō)出他似乎極不情愿提及然而又很希望人們知道的往事：“人家心里沒(méi)有咱，咱何必自作多情呢？”話匣子一打開(kāi)，他就顯現(xiàn)出了在大庭廣眾之下做報(bào)告的口才。于是乎，妻子如何在新婚之夜與情人私奔，女兒如何不像自己等等團(tuán)里人早就爛熟于心的話題，他會(huì)毫無(wú)保留地訴說(shuō)給發(fā)問(wèn)者。結(jié)束語(yǔ)：我在離婚！
今晚，馮團(tuán)長(zhǎng)焦慮的不是那剪不斷、理還亂的八年分居的夫妻糾葛，而是另外的事情。
“混賬！”一向?qū)λ€算客氣的舅舅張仁，昨晚把他叫去狠狠剋了一頓。這位頭有點(diǎn)旋頂?shù)男€(gè)子省委組織部的調(diào)研員，一反他平時(shí)見(jiàn)人三分笑的常態(tài)，在他的書(shū)房里頻頻拍著桌子，嘩嘩嘩地抖著那幾封匿名信，氣急敗壞地?cái)?shù)落著他。那情形到現(xiàn)在他還感到不自在。
當(dāng)昨天下午他接到舅舅要他晚上去一趟的電話的時(shí)候，他就預(yù)感事態(tài)不妙。那可能就是“伐子都”事件的后遺癥。他做好了辯護(hù)的充分準(zhǔn)備。
馮一閣小心地敲開(kāi)了舅舅家的樓房門(mén)，胖胖的舅母向他使了一個(gè)古怪的眼色，示意舅舅就在里面的書(shū)房里。他就禮貌地向舅母點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直向書(shū)房走去。舅舅正在翻閱一些零散的手稿，專(zhuān)注得連外甥什么時(shí)候進(jìn)來(lái)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。馮一閣輕輕地叫了一聲“舅舅”，張調(diào)研員這才抬起了頭。
沒(méi)等舅舅讓座，馮一閣就習(xí)慣地落了坐。他是這里的?？?，用不著客氣。他照例掏出“石林”，禮節(jié)性地讓給了舅舅——他知道舅舅不抽煙，就是抽煙也不會(huì)抽這樣低檔次的煙，但他還是要把規(guī)程行到，這是禮節(jié)，也是需要。后者更重要。
張調(diào)研員擺了擺手，表示不抽煙。馮一閣就自己打火點(diǎn)燃了香煙。只聽(tīng)舅舅說(shuō)道：“我說(shuō)給你調(diào)調(diào)工作，你總是態(tài)度曖昧。人家都找門(mén)路往出調(diào)，你卻總是舍不得那個(gè)是非窩。我真不知道你是怎么想的？”他見(jiàn)外甥并沒(méi)有對(duì)自己的話有多大反應(yīng)，仍然坐在那里吞云吐霧，就單刀直入，“你不要對(duì)一切事情都無(wú)所謂，你以為你犯了錯(cuò)誤我會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面嗎？要是真捅了婁子，我也是無(wú)能為力……”
馮一閣吐了一口煙霧，不緊不慢地說(shuō)：“舅舅是您不了解情況，東方的那件事根本與我沒(méi)有任何關(guān)系?！?
“沒(méi)有關(guān)系？”張調(diào)研員盯著外甥看了一眼，加強(qiáng)了語(yǔ)氣說(shuō)，“你是團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)里出了那么大的事，你能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系？”
馮一閣一聽(tīng)舅舅這樣說(shuō)，心中一陣寬松。聽(tīng)話聽(tīng)音，舅舅并不確定“伐子都”事件就是自己所為的，而是從管理者的責(zé)任角度來(lái)批評(píng)自己的。就說(shuō)：“是我管理上疏忽……”
張調(diào)研員說(shuō)：“這不是管理上疏忽不疏忽的問(wèn)題。這里面的事情恐怕你得有個(gè)比較周全的考慮？我今天叫你來(lái)，除了提醒你注意社會(huì)影響外，還有事要問(wèn)你呢?！?
“嗎事，舅舅？”馮一閣問(wèn)。
張調(diào)研員沒(méi)有立即回答，而是重新拿起桌子上的那一疊卷了邊的打印紙抖動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“‘伐子都’那件事雖然不了了之，但造成的社會(huì)影響還是蠻大的，你是團(tuán)長(zhǎng)，你得想方設(shè)法處理好，不要讓留下后遺癥，明白我的話嗎？”
馮一閣很干脆地說(shuō)：“明白，舅舅?！?
“還有這些，你自己拿去看吧，究竟有沒(méi)有？是怎么回事？”張調(diào)研員把那一疊厚厚的打印紙撂在了外甥的面前，就起身走出了書(shū)房。
馮一閣拿來(lái)翻著看了幾頁(yè)，他咧嘴笑了笑。他要盡量顯示出不慌不忙宰相肚里能撐船的大度與從容來(lái)，就蹺起二郎腿，狠狠地吸了一氣煙，又徐徐吐出一個(gè)個(gè)煙圈，斜著腦袋笑瞇瞇地閱讀起他的“十大罪狀”來(lái)。這“十大罪狀”當(dāng)然包括“伐子都”事件，更多的是作風(fēng)上、道德上和經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，歸納起來(lái)是：作風(fēng)道德敗壞、違法亂紀(jì)！
馮一閣正看得投入，只見(jiàn)舅舅手拿了幾張皺巴巴的報(bào)紙回到了書(shū)房?！澳阍倏纯催@些?！睆堈{(diào)研員照樣把報(bào)紙摔在了外甥面前。
馮一閣翻開(kāi)一看，就有幾條醒目的標(biāo)題映入眼簾：《必須徹底清除文化醬缸——評(píng)“伐子都”事件》《忌妒，也是一種犯罪》……
馮一閣這會(huì)兒不見(jiàn)斯文了，摁滅了煙頭，“呼”地一下站起來(lái)，大聲說(shuō)：“這完全是造謠、誣陷、中傷、別有用心、借題發(fā)揮、落井下石、信口雌黃……”他努力地搜索著腦子里的詞匯，想把能夠用上的都用上，“我要抗議，我要控告，我要跟他們沒(méi)完！”
他當(dāng)時(shí)氣急敗壞說(shuō)這話的時(shí)候，舅舅狠狠地瞪了他一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“無(wú)風(fēng)不起浪……”
此時(shí)，馮一閣又接了一支“中華”，狠勁吸了一氣。他一遍遍地在心里琢磨：這是誰(shuí)在狀告自己？！
他自然想到了東方和葉梅，也想到了師父金槍王。但想起舅舅幫他分析的情況，又否定了他們。
狀告自己的材料其實(shí)是“伐子都”事件之前的重版和繼續(xù)，而那時(shí)老爺子是堅(jiān)決站在自己一邊的。他從舅舅那里得知（金槍王也告訴過(guò)自己），那時(shí)聽(tīng)說(shuō)有人告大徒弟的狀，金老爺子就手柱那桿象征身份的御賜金槍找到了省委組織部，為他的大徒弟開(kāi)脫。他本來(lái)要找省委常委兼組織部部長(zhǎng)的陳永健，但他不在，當(dāng)時(shí)擔(dān)任副部長(zhǎng)的張仁和另一位副部長(zhǎng)李惟真就接待了老爺子。本來(lái)舅舅要回避的，但李副部長(zhǎng)硬是留住他，并叫來(lái)了辦公室秘書(shū)做記錄。關(guān)于材料上反映的男女作風(fēng)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)老爺子的話是這樣的：“這個(gè)問(wèn)題即使有，也不是嗎大問(wèn)題。兩位部長(zhǎng)，我老漢可說(shuō)的是‘即使’啊。為嗎呀？就是劇團(tuán)的事情復(fù)雜啦。”老爺子喝了一口秘書(shū)端過(guò)來(lái)的水，慢條斯理地說(shuō)了起來(lái)：“一閣他舅也在當(dāng)面，你們別笑話，劇團(tuán)就這熊樣兒。在我們這號(hào)團(tuán)體里面，那些雞鳴狗盜的事多數(shù)人都有過(guò)，不足為怪啦。為嗎呀？人家多數(shù)人都有那個(gè)那個(gè)相好，仨倆人沒(méi)有就覺(jué)得自卑，活得不如人，別人還笑話你沒(méi)本事啦。說(shuō)實(shí)話，我老金年輕的時(shí)間也有過(guò)……你們別笑話，真的。唉，如今老了！如果把你們放在那個(gè)特殊的環(huán)境里，你們也不比其他人水啦，說(shuō)不定你們也會(huì)搞上三個(gè)兩個(gè)的……我如今老了，說(shuō)話顛三倒四的，可理兒不偏。反過(guò)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一閣跟誰(shuí)同床共枕啦。就是狀子上寫(xiě)的那個(gè)那個(gè)演花旦的水芙蓉，也只是傳言啦。常言道，捉賊捉贓，捉奸捉雙嘛。你們是領(lǐng)導(dǎo)，是不是這個(gè)理兒啦？”
如果這些話著實(shí)讓在場(chǎng)的舅舅經(jīng)受尷尬的話，但老爺子臨走時(shí)的話卻起到了至關(guān)重要的作用。“一閣的戲活兒絕，文化水平高，辦事有能耐，劇團(tuán)的爛攤子愣是讓他給整好啦。他雖然是我的大徒弟，可比我強(qiáng)多了，我比起他水多了。如今我老啦，蹦跶不了幾年啦，振興咱省京劇，繼承金派藝術(shù)，非他莫屬??！你們要當(dāng)個(gè)省里的包青天，千萬(wàn)不要聽(tīng)信讒言，把一閣的團(tuán)長(zhǎng)給涮啦。”
聽(tīng)舅舅說(shuō)，金老爺子當(dāng)時(shí)的態(tài)度確實(shí)是真切的。他也知道這位自己跟了十多年的師父不會(huì)客套的。
“事情很難說(shuō)。”馮一閣進(jìn)而又想到了贈(zèng)槍和“伐子都”。既然振興京劇、繼承金派藝術(shù)非我莫屬，為嗎卻又將御賜金槍傳給小弟子?xùn)|方？
“伐子都”事件老爺子和東方肯定會(huì)把問(wèn)題看在自己身上。誰(shuí)遇上這么嚴(yán)重的事兒也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。柱子他們的態(tài)度變化也可能是老爺子鼓動(dòng)的結(jié)果。
舅舅還透露了省委批準(zhǔn)了省文化廳黨組的報(bào)告，決定給團(tuán)里調(diào)派黨支部書(shū)記的消息。在這個(gè)時(shí)候調(diào)派黨的書(shū)記意味著什么？聰明的馮團(tuán)不得不把這件事在腦子里反復(fù)過(guò)濾一番。
看著地下橫七豎八丟棄的像圍棋殘局一樣的煙屁股，他突然覺(jué)得有些孤獨(dú)。
“咔嚓”一聲，外面的房門(mén)被鑰匙捅開(kāi)了。他明明知道開(kāi)門(mén)者是誰(shuí)，但他今晚還是表現(xiàn)出了瞬息的驚訝來(lái)。其實(shí)他有時(shí)期望這開(kāi)門(mén)的聲音，但有時(shí)卻煩這種聲音。今晚兼而有之。
“寶貝兒，你不看看都幾點(diǎn)了，還不睡啊？”來(lái)人剛進(jìn)門(mén)邊反鎖門(mén)邊嗔怪地說(shuō)。她便是前面提到的花旦水芙蓉。
馮一閣接著話茬說(shuō)：“這不等你嗎？你怎么才來(lái)？”
水芙蓉說(shuō)：“喲，嫌我來(lái)遲了啊？那怪誰(shuí)啊？你屋子里燈光亮堂堂的，我知道你在跟別人商量工作呢，還是批閱文件呢？我一直瞧著你的燈，總是不滅，我怎么敢來(lái)？還說(shuō)我呢?！彼f(shuō)著坐在了他的旁邊。
馮一閣這才想起他們的約定：每晚一點(diǎn)至五點(diǎn)，燈黑為號(hào)！他順勢(shì)摟住她的雙肩，咧嘴笑了一下，說(shuō)：“我忘記了，忙糊涂了。寶貝別見(jiàn)怪啊。”他說(shuō)著要抱她上床，可她卻推開(kāi)了他，徑直向里間臥室走去。
馮一閣有些詫異，盯著她的背影看了片刻，就立即跟著她進(jìn)了套間。他坐在她的身邊，掰著她的雙肩說(shuō)：“怎么了寶貝，你以往可不是這樣啊？”
水芙蓉說(shuō)：“是呀，以往我心情好呀？今晚我可沒(méi)有好心情呀。你啊，什么事都無(wú)所謂……”
他看著她，還是笑瞇瞇地說(shuō)：“到底怎么了啊寶貝？你一向可是快人快嘴呀。”
她也看著他，說(shuō)：“壞事兒了，你真的不知道啊？”
他聽(tīng)了，掛笑的臉立即僵了起來(lái)，問(wèn)：“什么大事兒讓你這樣心煩意亂?。俊?
她說(shuō)：“人家就要走馬上任了，你還像沒(méi)事人一樣……”
馮團(tuán)一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙問(wèn)：“誰(shuí)走馬上任？”
她說(shuō)：“你真的不知道??？團(tuán)里調(diào)人，你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的不會(huì)不知道吧？”
他似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我只聽(tīng)說(shuō)上面要調(diào)派一名書(shū)記，再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)調(diào)誰(shuí)來(lái)。你不是指這件事吧？”
“就是這件事啦。其他事我才懶得過(guò)問(wèn)呢！你都知道了，還像沒(méi)事人一樣？”
馮一閣聽(tīng)了，哈哈一笑：“我當(dāng)是嗎大事兒，原來(lái)就是這事??？你啊，就是改不了風(fēng)風(fēng)火火的傻氣！”
她聽(tīng)了把他的手從自己肩上拿下來(lái)，嗔怪地說(shuō)：“哼，此事為小，何事為大？人家是沖著你，沖著咱們來(lái)的……”
他見(jiàn)她這樣子，就哈哈哈地笑了起來(lái)，然后一把拉過(guò)她，摟抱在懷里，仍是笑著說(shuō)：“哈哈哈，依我說(shuō)，書(shū)記來(lái)了，咱們的事更好辦了。他是我的中學(xué)同學(xué)，能不幫我的忙？”
她聽(tīng)了有些驚喜，問(wèn)道：“是嗎？”
他說(shuō)：“反正比現(xiàn)在這樣好得多。不過(guò)……”他停了一會(huì)又看了一眼她，“不過(guò)，我們還不能操之過(guò)急，你還得再等……”
一個(gè)“等”字還未說(shuō)完，就被水芙蓉?fù)趿嘶厝ィ骸暗鹊鹊?，等到猴年馬月??？人家跟我差不多年齡的女人孩子早就抱上了，我還是這樣名不正言不順的，偷偷摸摸像做賊一樣……原先，我只要一出場(chǎng)，憑我的姿容憑我的演技憑我的人緣，通堂的好就叫起來(lái)了；可如今，我使出渾身的解數(shù)，無(wú)論怎么賣(mài)力，都沒(méi)有人鼓掌，甚至還有人喝倒彩，喊我下臺(tái)。你說(shuō)，你說(shuō)我怎么往下混??？前些天我上街買(mǎi)菜，要不是被人拉住，險(xiǎn)些兒被你那母老虎的婆娘給撕扯了……呃、呃，作為一個(gè)女人，我受夠了呃、呃……不行，你得趕緊與你那個(gè)丑婆娘離婚了斷，要不然，別怪我姓水的不客氣！”
“好了好了，我的寶貝。我的痛苦別人不理解，難道你也不理解？”馮一閣放開(kāi)了緊摟水芙蓉的手，點(diǎn)燃了一支煙，接著說(shuō)，“徹底解決咱們的事，得想個(gè)萬(wàn)全之策，請(qǐng)相信我馮一閣。目前最要緊的，是如何沖出‘伐子都’的陰影，站穩(wěn)腳跟，讓新來(lái)的書(shū)記跟著咱們走。你可要當(dāng)好配角啦?！?
水芙蓉說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，只要是為了你……為了咱們的事，我水芙蓉油鍋也敢下，火海也敢沖。你要我怎么當(dāng)好配角呢？”
馮一閣說(shuō)：“哪至于下油鍋沖火海呢？從你自身的小事做起就行啦。最要緊的是，多做事，少說(shuō)話，話多必有岔。要說(shuō)話就要向著書(shū)記，別向著我。當(dāng)然，我也是要向著他的。還有，我們恐怕得減少來(lái)往次數(shù)……”
“減少次數(shù)？”水芙蓉顯然不太愿意，“我們的次數(shù)本來(lái)就越來(lái)越少，都快一個(gè)月沒(méi)有了，還要減少??？那就索性別來(lái)往了！給，把你的鑰匙拿去！”
馮一閣的臉子拉了下來(lái)，加重語(yǔ)氣說(shuō)：“我說(shuō)你啊，大事小事都分不清？動(dòng)輒耍小孩子脾氣，還說(shuō)要下油鍋沖火海呢，恐怕下到醋鍋出不來(lái)啦。你就不能忍耐忍耐？待把整個(gè)事兒解決好了，咱們就買(mǎi)洋樓別墅，屋子所有門(mén)上的鑰匙全歸你管，存折財(cái)權(quán)都交給你?，F(xiàn)在你就把調(diào)子壓得低低的，懂嗎？”
“我懂，寶貝……”水芙蓉說(shuō)著用力抱著馮一閣就勢(shì)躺在床上。
三
歡迎新任黨支部書(shū)記鄭忠的儀式在劇團(tuán)小劇場(chǎng)舉行。
劇場(chǎng)頂頭遮檐上懸掛著“熱烈歡迎鄭書(shū)記到團(tuán)任職”的大紅橫幅。舞臺(tái)兩側(cè)的半圓明柱上，分別貼上“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨；指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”的條幅，代替了原有的“載治亂知興衰歷代古今若親目；寓褒貶別善惡一部春秋全在此”的楹聯(lián)。紫紅色的平絨大幕恰如其分地鑲嵌在臺(tái)口的空間，在頂燈的照射下一片通紅，顯得莊重而柔和。舞臺(tái)下面前排擺著一排米黃色苫單的桌子，桌子上等距離擺放著一盤(pán)盤(pán)水果、糖果、瓜子和飲料。桌子中間擺放著兩只麥克風(fēng)。從第二排起擺設(shè)著簡(jiǎn)易沙發(fā)，沙發(fā)旁邊擺著茶幾。每個(gè)茶幾上放著一只蓋碗茶。
儀式還沒(méi)有開(kāi)始，座位大都空著。但金槍王老爺子卻是早到，他是由孫子平兒攙扶著來(lái)的。老爺子畢竟是練過(guò)一輩子功夫的人，雖然重重地倒在了京城的舞臺(tái)上，差點(diǎn)就此“光榮”了，但他卻又奇跡般地活了過(guò)來(lái)，而且恢復(fù)得很不錯(cuò)。昨天晚上，大徒弟馮一閣親自來(lái)家請(qǐng)他出席歡迎新任書(shū)記的儀式，他本不想來(lái)的，但兒子海山、孫子平兒和東方、葉梅都要他來(lái)，要他在大庭廣眾之下露露臉，讓他們瞧瞧：金槍王可是非同一般的；金派藝術(shù)的生命力還強(qiáng)著呢！再說(shuō)，歡迎黨的書(shū)記他可是早就盼望著的事。在他看來(lái)，吃張口飯的，之所以有了今天，被人民尊為藝術(shù)家，全托共產(chǎn)黨的福。自從解放后人民當(dāng)家做主，他們這些在舊社會(huì)闖江湖、睡草鋪，沿街賣(mài)藝的“下九流”才受到了禮遇，登上了大雅之堂。現(xiàn)在，八字沒(méi)見(jiàn)一撇，就這個(gè)職稱(chēng)，那個(gè)藝術(shù)家的。享受那么高的俸祿，有些人還不好好鉆研藝術(shù)，而是搞歪門(mén)邪道。他常常罵那些不學(xué)無(wú)術(shù)的小玩鬧們：丫挺的喲，要不是共產(chǎn)黨，你小子哪能這么氣候？我們舊社會(huì)當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候受的那個(gè)罪喲，真是一言難盡?。?
張羅會(huì)議的肖奎最為興奮。他與老爺子打過(guò)招呼后，就給他面前拿來(lái)了幾個(gè)水果和一瓶子飲料。然后逐個(gè)兒檢查會(huì)場(chǎng)擺設(shè)，一會(huì)兒調(diào)整果盤(pán)，一會(huì)兒“噗、噗”地吹試麥克風(fēng)，還不時(shí)要制止猛然竄過(guò)來(lái)抓煙搶糖果的小孩子。等事情辦得自己認(rèn)為滿意時(shí)，他總是習(xí)慣性地歪斜著腦袋端詳他親自撰寫(xiě)的橫幅和條幅，看樣子，每一個(gè)字甚至每一筆畫(huà)他都要仔細(xì)挑挑毛病。這些鏗鏘有力的詞語(yǔ)和瀟灑遒勁的書(shū)法，和那一部部自己創(chuàng)作和收藏的“總將”（手抄劇本），還有發(fā)表過(guò)演出過(guò)的劇作一樣滲透著他的心血和汗水，是他的得意之作。這兩行條幅，有人說(shuō)是過(guò)時(shí)了，有人說(shuō)是有點(diǎn)“文革”的味道，但他不以為然。他覺(jué)得這些話語(yǔ)并沒(méi)有過(guò)時(shí)，用在今天這個(gè)場(chǎng)合是恰如其分的。作為劇團(tuán)里四名黨員之一的他，多少年來(lái)不曾寫(xiě)過(guò)這樣好的書(shū)法，也當(dāng)然沒(méi)有遇到過(guò)這樣的場(chǎng)面了。所以前幾天馮團(tuán)長(zhǎng)給他布置這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，他一點(diǎn)推辭也沒(méi)有打就愉快地接受了。他很高興馮團(tuán)長(zhǎng)有這樣的轉(zhuǎn)變。作為黨小組組長(zhǎng)，他曾經(jīng)動(dòng)員過(guò)馮團(tuán)長(zhǎng)寫(xiě)申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但馮團(tuán)的態(tài)度一直比較曖昧。他針對(duì)馮團(tuán)長(zhǎng)“不是黨員照樣當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)”的話，很不客氣地闡明過(guò)自己的觀點(diǎn)：作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一名劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，你不能說(shuō)這樣的話。
當(dāng)時(shí)馮團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了也沒(méi)有怎么生氣，而是拍著他的肩膀說(shuō)：“好我的肖先生喲，你把你的劇本寫(xiě)，把你的稿費(fèi)、津貼拿，別搞虛套子啦。你寫(xiě)不出劇本，我們沒(méi)有出類(lèi)拔萃的絕活兒，就是加入什么組織也是空殼子啦。”
“嗬，好派場(chǎng)，迎接中央首長(zhǎng)??？”
一幫鬧主兒進(jìn)門(mén)后嘻嘻哈哈的聲音把肖奎從回憶中拉到了現(xiàn)實(shí)。
劇團(tuán)里沒(méi)有角色的人和家屬也都三三兩兩地進(jìn)入會(huì)堂。有人一字一頓地念著會(huì)標(biāo)和條幅：“熱、烈、歡、迎、鄭、書(shū)、記、到、團(tuán)、任、職……書(shū)記大還是團(tuán)長(zhǎng)大？”“當(dāng)然書(shū)記大?！薄笆菆F(tuán)長(zhǎng)大，團(tuán)長(zhǎng)有權(quán)啦?！?
肖奎一看手表，連忙招呼他們落座：“別再瞎嚷嚷了，各就各位啦?！?
終于，由團(tuán)長(zhǎng)馮一閣陪同省文化廳黨組書(shū)記王斌和新任團(tuán)黨支部書(shū)記鄭忠來(lái)了，后勤科長(zhǎng)呂新仁弓著腰掀起門(mén)簾，大家謙讓著走了進(jìn)來(lái)，在與金老爺子打過(guò)招呼之后，按照安排的次序坐了下來(lái)。
歡迎儀式由肖奎主持。他是團(tuán)里的黨小組組長(zhǎng)，也是唯一能說(shuō)起話的黨員。他早想在大庭廣眾之下講幾句心里話，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。今天雖然不能喧賓奪主多講，但主持這樣隆重的儀式，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。他把希望寄托在新任的黨支部書(shū)記鄭忠上。
“歡迎新任書(shū)記儀式現(xiàn)在開(kāi)始！首先請(qǐng)省文化廳黨組書(shū)記王斌宣讀省委組織部、宣傳部的任命決定，大家歡迎?！毙た鼛ь^鼓掌，馮一閣就把王斌讓到麥克風(fēng)前。王斌宣布完“決定”，又簡(jiǎn)單扼要地講了幾句關(guān)于“加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持‘雙百’‘二為’方針，唱響主旋律”之類(lèi)的話。然后，肖奎宣布新任黨支部書(shū)記鄭忠講話。
鄭忠也是高個(gè)兒，與馮團(tuán)長(zhǎng)差不多一般高，只是他顯得清瘦了一些。從那白皙端正的臉面上可以看出他年輕時(shí)英俊的形象。他見(jiàn)推脫不過(guò)，就站起來(lái)說(shuō)：“感謝黨組織的培養(yǎng)和信任！我是個(gè)外行，對(duì)京劇藝術(shù)一竅不通。我是來(lái)向大家學(xué)習(xí)的。今后還要大家大力支持，共同搞好劇團(tuán)的事。謝謝大家！”
肖奎鋪開(kāi)了筆記本，準(zhǔn)備盡可能一字不漏地把他的講話記錄下來(lái)，好整理成簡(jiǎn)報(bào)，誰(shuí)知他還沒(méi)有坐穩(wěn)，鄭忠的講話就結(jié)束了，這意料之外的情況使他多少有些沮喪，他睜大了期待的眼睛。
接下來(lái)，馮一閣也講了熱情洋溢的話，對(duì)省委的決定表示了歡迎，對(duì)新任書(shū)記的任職表示了“一萬(wàn)個(gè)歡迎”，對(duì)他今后的工作表示了“一萬(wàn)個(gè)支持”！
歡迎儀式在熱烈的掌聲中結(jié)束了。肖奎宣布演出隨后開(kāi)始。劇場(chǎng)內(nèi)的燈光逐漸熄滅了，只留下頂燈，把紫紅色大幕照得通紅。
“歡迎省文化廳領(lǐng)導(dǎo)和新任書(shū)記文藝演出現(xiàn)在開(kāi)始！”男女兩位報(bào)幕員由大幕中縫“擠”了出來(lái)，用清脆的聲音抑制了劇場(chǎng)內(nèi)的嘈雜聲。
滕飛在關(guān)鍵時(shí)刻就是沖，他今天不光把戲安排得好，而且演出時(shí)間也控制得恰到好處。當(dāng)肖奎宣布?xì)g迎儀式結(jié)束后，他就指揮演員、樂(lè)隊(duì)和司幕、前后場(chǎng)各就其位，并把報(bào)幕員推出場(chǎng)外。
接著，女主持人宣布：“今晚演出精彩折子戲，首先請(qǐng)欣賞《將相和》?！?
這出戲各劇種基本都演，京劇則是馬連良、袁世海等老一輩京劇名流久演不衰的優(yōu)秀劇目。今晚，此劇當(dāng)然不是隨意安排的。
《將相和》的故事眾所周知，將、相表示文功武治。這與當(dāng)今的黨、政有什么關(guān)系呢？馮一閣自然有他的理解。新來(lái)的老同學(xué)鄭忠代表廉頗將呢，還是代表相如相呢？我馮一閣又代表什么呢？如果說(shuō)自己代表廉頗將，就要“負(fù)荊請(qǐng)罪”。從來(lái)不服輸?shù)娜耍茏龅絾?？唉，還是前些年的“黨政分家”好，他念他的報(bào)紙，傳達(dá)他的文件，做他的所謂政治思想工作；我搞我的業(yè)務(wù)，批我的條子，出了問(wèn)題還得他兜著。單從劇情上是看不出這出戲中對(duì)兩位主角褒誰(shuí)貶誰(shuí)的。主題是將相和好，文治武衛(wèi)。就是要文化廳領(lǐng)導(dǎo)和鄭忠他們看看，我姓馮的是希望“將”“相”和睦，共同搞好振興京劇大業(yè)。如果他姓鄭的過(guò)于攬權(quán)，多此一舉，哼，那今天的《將相和》就成了明天的《白逼宮》！
馮一閣一邊慢慢地吸著煙，一邊苦苦地思索著。當(dāng)一周前滕飛把節(jié)目單送來(lái)時(shí)，他很果斷地把《魚(yú)藏劍》一筆勾掉，換成了《將相和》——既然有《白逼宮》《伐子都》，再演《魚(yú)藏劍》就太鋒芒畢露了。
鄭忠知道，這場(chǎng)戲是專(zhuān)門(mén)演給他和王書(shū)記看的，在很大程度上是給自己一個(gè)人演的，他自然看得極為認(rèn)真。他雖然不懂得這樣唱是“二黃”，那樣唱是“流水”“導(dǎo)板”，什么是“搜門(mén)”，為什么要“搜門(mén)”？但演員的功底扎實(shí)不扎實(shí)，表演到位不到位，還是瞞不過(guò)他的眼睛。至于為什么要安排這幾出戲，角色為什么要那樣配，他當(dāng)然不甚了解。
《將相和》結(jié)束了，接下來(lái)是《盜仙草》。由水芙蓉主演。
救許郎顧不得山高路險(xiǎn)！
幕后一句“二黃導(dǎo)板”起板高亢洪亮，但后氣明顯不足。最后高八度的拖腔竟唱岔了調(diào)。在一股噴射的煙霧中，白素貞手舞云帚飄然出場(chǎng)，碎步圓場(chǎng)一周后，一個(gè)鷂子大翻身，接著一個(gè)“亮相”，動(dòng)作干凈利索。如果是電影電視，這里肯定是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。臺(tái)下的一幫鬧主兒不理會(huì)這是專(zhuān)門(mén)演給文化廳領(lǐng)導(dǎo)和新任書(shū)記看的，還是我行我素地打起了口哨，“噓——噓——”地此起彼伏。
馮一閣回頭看了一眼，皺了皺眉頭，但他卻沒(méi)有說(shuō)什么。倒是肖奎向他們揮了揮手，示意他們不要鬧。
水芙蓉今天的裝扮非常有特色。她為了化妝好那一對(duì)秋水悲露的毛毛眼睛，提前用黃表燒熏了紙煤子灰。這雖然是一種既麻煩又臟的活兒，但兌上油彩畫(huà)出來(lái)的眼睛卻十分好看，近看毛茸茸，遠(yuǎn)瞧水靈靈。劇中的白素貞焦急、悲憤交加，畫(huà)這樣的眼睛很是適合劇情。平時(shí)演員們寧愿眼睛不吸引人，也不愿意花時(shí)費(fèi)工找麻煩，只是用黑油彩描描眼線了事。只有會(huì)演、參賽、錄像等重要演出才會(huì)熏了紙煤子灰化妝。水芙蓉不僅化妝得漂亮，衣著也十分講究。她穿一身白底繡花小緊身（小扎綁），頭戴白蛇額，用嶄新的白紗綰成的兩只大繡球恰如其分地吊在兩邊耳腮下面，額頂上一朵拳頭大的紅絨花十分鮮艷，隨著主人一扭頭一亮相，那絨花就會(huì)悠悠地顫抖。
心兒慌，手兒顫，渾身是汗氣兒喘，盜靈芝插翅仙山。
做了一些動(dòng)作之后，水芙蓉吃力地邊舞邊唱。她是唱武旦的，嗓子條件不是很好。平時(shí)因有馮一閣的原因，多時(shí)請(qǐng)假，不練功不吊嗓。自從半年前“伐子都”事件后，好一段時(shí)間沒(méi)有演出。盡管前一階段聽(tīng)了馮團(tuán)長(zhǎng)的話練了幾天功，重新排了這出戲，但關(guān)鍵時(shí)刻還是水了一些，此時(shí)她明顯感覺(jué)到力不從心。不過(guò)武打她還是演得緊湊，沒(méi)有大的失誤。在與鹿、鶴二仙童的對(duì)打中，不論是“小翻”“攪柱”，還是箭一般的“出手”，她都完成得不錯(cuò)。再配以若明若暗變化莫測(cè)的現(xiàn)代燈光效果，真使人目不暇接，有身臨其境的感覺(jué)。
“白素貞”終于盜得了仙草，她在一陣口哨加掌聲中飄然下場(chǎng)，那一個(gè)嫵媚的飛吻，意味深長(zhǎng)。
一陣緊鑼密鼓之后，樂(lè)器戛然而止。一瞬，鑼鼓又極有耐心極有節(jié)奏地敲起來(lái)了。幕后一聲“耳嗨”之后，三個(gè)長(zhǎng)袍大袖的人物出場(chǎng)了。他們佩著劍，其中一個(gè)人還端著一壺酒。
“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我！”大白臉跨到中場(chǎng)念詩(shī)。
“曹操?！栋妆茖m》。”場(chǎng)內(nèi)有人說(shuō)。
臺(tái)詞是曹操的兩句名言，好多人都知道。扮演曹操的鐵柱子口氣很是生硬，后音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，表情陰險(xiǎn)。只是柱子平時(shí)演慣了架子花臉，對(duì)于這類(lèi)“大白臉”的兩面性還把握得不很到位。
三人“自報(bào)家門(mén)”之后，曹操與自稱(chēng)陳昱和華歆的兩個(gè)角色對(duì)視了片刻，然后丟下幾句令人毛骨悚然的話，就惡森森地下場(chǎng)了。他們?cè)谡D殺了董貴妃、伏皇后之后，又進(jìn)宮藥殺伏皇后生的兩個(gè)皇子來(lái)了。場(chǎng)內(nèi)一下子鴉雀無(wú)聲，大家都在為漢獻(xiàn)帝父子的命運(yùn)擔(dān)心。
“二皇兒——”“父王——”“你們莫要遠(yuǎn)離，隨父王一同前殿去者！”幕后一呼一答，蒼涼，悲傷，音樂(lè)馬上奏起“西皮流水”。漢獻(xiàn)帝憂心忡忡地手托拭淚抽泣的兩位小皇子上場(chǎng)了。
嘆漢室多不幸權(quán)奸當(dāng)?shù)溃棵дD又逢下國(guó)賊曹操……
“咦，怎么是東方？”臺(tái)上的“漢獻(xiàn)帝”如泣如訴地唱著，臺(tái)下發(fā)出了議論。
“是他，你瞧走路腿還不帶勁呢。”
“嚇，這小子怎么演起文角兒來(lái)了？”
“這有什么？人家要來(lái)個(gè)文武不擋啦！”
“一閣。”聽(tīng)見(jiàn)議論聲，金槍王老爺子側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)馮團(tuán)長(zhǎng)，“東方是演武生的，為嗎要讓他演文角？”
馮一閣笑著說(shuō)：“東方兄弟的腳傷還沒(méi)有好踏實(shí)，擔(dān)心他一時(shí)演不了武生戲……我給您老匯報(bào)過(guò)的……”
為了做到滴水不漏，在安排角色上，馮一閣和滕飛確實(shí)沒(méi)有少動(dòng)腦筋。
讓東方上《伐子都》的潁考叔吧，一則擔(dān)心他的腿不帶勁，怕別人說(shuō)自己不關(guān)心演員，等著看師弟的洋相呢；二則，自從排了《伐子都》之后，作為A角的滕飛還沒(méi)有上過(guò)場(chǎng)呢——滕飛不演一場(chǎng)，馮一閣心里是不踏實(shí)的。今天的演出雖然觀眾少，但觀眾卻很重要。要讓省文化廳領(lǐng)導(dǎo)和新任書(shū)記瞧瞧，除了東方，還有人能演《伐子都》呢。反過(guò)來(lái)看，如果這次東方不上臺(tái)露臉，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)里人會(huì)怎么看？老爺子也會(huì)不答應(yīng)。就決定讓他演漢獻(xiàn)帝，如果他不接受，今后就有話說(shuō)了；如果他接受了，那他就進(jìn)入了圈套——一個(gè)靠武功吃戲飯的演員，他能演好感情復(fù)雜的漢獻(xiàn)帝嗎？馮一閣知道東方的主意一般是由金老爺子拿，所以就事先征求過(guò)他的意見(jiàn)。而當(dāng)時(shí)老爺子也擔(dān)心東方的傷沒(méi)有好痊愈，演不好角色，還說(shuō)“一個(gè)有出息的演員應(yīng)當(dāng)是多才多藝、文武不擋”，并沒(méi)有提出不對(duì)行當(dāng)?shù)氖隆？蓜偛潘麉s嘮叨那樣的話，是老頭兒醒過(guò)神來(lái)了？！
為了讓東方接受這個(gè)角色，業(yè)務(wù)上還讓葉梅扮演其中的一位小皇子。
東方心里想不了那么復(fù)雜，只要接受了的角兒，他就認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)一回事演。那些難度很大的唱腔，他還是唱得有板有眼。
咱父子好比鳥(niǎo)困樊籠鷹被縛綁縱有雙翅難飛躍，咱父子好比一葉孤舟駛到江心顛顛簸簸被那惡浪要吞消，咱父子好比天上紙鳶風(fēng)吹線斷飄飄蕩蕩左無(wú)依來(lái)右無(wú)靠，咱父子好比雪壓松柏日曬雪消滴滴答答猶如珠淚四下拋。
細(xì)思想前后事憂心如搗，
做天子反落個(gè)無(wú)有下稍！
東方唱出了漢獻(xiàn)帝內(nèi)心的憤慨、怨恨和無(wú)奈，充分表現(xiàn)出了他“慢說(shuō)是兒的母性命由他，即就是父王我賊也敢殺”的悲哀。接下來(lái)他與兩個(gè)小皇子如泣如訴的對(duì)唱，情真意切，聲淚俱下，場(chǎng)內(nèi)掌聲四起。
馮一閣轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)金老爺子：“師父，不錯(cuò)吧？”
金老爺子臉上盡管掛滿了自豪，但他還是嘆了口氣說(shuō)：“唉，演武生的唱文角，到底水了點(diǎn)?。 ?
“魏公——”“外公——！”場(chǎng)上獻(xiàn)帝與二皇子一聲接一聲撕裂心肺的叫喊，使劇場(chǎng)的氣氛變得嚴(yán)肅起來(lái)了，只見(jiàn)曹操帶領(lǐng)心腹陳昱和華歆上場(chǎng)后直奔兩個(gè)嚇得抖抖索索的小皇子。盡管漢獻(xiàn)帝和兩個(gè)小皇子跪在地上一再求情，但一對(duì)小皇子還是沒(méi)有逃脫被強(qiáng)行灌輸藥酒的悲慘遭遇。葉梅和艾琴扮演的二皇子被灌了藥酒后，腹痛難當(dāng)，在地上做起了“雙攪柱”等動(dòng)作，漢獻(xiàn)帝則被武士牢牢挾持著，他掙扎著聲嘶力竭地叫喊：“皇兒，皇兒，二皇兒……”
場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲。直到大幕合攏時(shí)，才爆發(fā)出轟雷般的掌聲。
《伐子都》只取了其中一折。滕飛扮演的潁考叔也是憋足了勁的。當(dāng)他中了公孫子都（由學(xué)員王亮扮演）的暗箭后，在彌留之際，他鼓足勇氣，引吭高歌：
飛氣貫長(zhǎng)虹，寒光照鐵衣。
鐵車(chē)舞銅旗，馳城見(jiàn)披靡。
隨后哈哈哈大笑一通，那笑聲怪怪的，不像是一個(gè)英雄被暗算明白后視死如歸的爽笑，倒像是幸災(zāi)樂(lè)禍的狂笑，也有幾分無(wú)奈的干笑。笑聲戛然而止后，也是一個(gè)“后提變身”從空中翻騰而下。場(chǎng)內(nèi)掌聲四起，有幾個(gè)掌聲特別響亮。