謹以此篇獻給姨——一位平凡而善良的保姆[1]

——題記

姨離開我們三十年了，三十多年的日子里，姨總會在不知不覺中走入我的夢鄉，跟我絮叨往事，跟我數落家常。有一回，甚至跟我說起要一塊好看的花布……夢醒后的我，便總是呆怔怔地憶著，等著姨帶著幾十年前的樣子緩緩向我走來。

往前推，那是二十世紀五六十年代，姨六十來歲，一頭灰白的直發用黑發卡別在耳旁，夏天，常穿一件月白的大襟上衣，一條灰...