引子
汪峰的歌道出了多少北京小老百姓的辛酸，“小老百姓”俗稱“北漂”或“新北京人”。這些人來自祖國的四面八方，由于各種原因，來到這里謀生、打拼、奮斗。北京，作為中華人民共和國的首都，從小唱著《我愛北京天安門》，就在心里埋下了神圣的種子，是無比神往的地方。每個人第一次來到北京，第一眼想看到的就是天安門。當(dāng)看到天安門城樓時，心情是那么激動，自豪感油然而生，仿佛自己就是共和國的主人。久久地佇立在那里思緒萬千，不想離去。這種莊嚴(yán)神圣的感覺，只有在這里能感覺到。緩過神來，還得繼續(xù)前行……
北京，地處北緯40度左右，華北平原北部。二三百萬年前的北京地區(qū)，還是一個海灣，湛藍(lán)的海水在這里蕩漾，與北邊的燕山山脈、西邊的太行山脈接鄰！隨著漫長歲月的流逝，海水逐漸退卻，河流攜帶下來的泥沙日積月累，終于逐漸填平了東南面的這個海灣，形成了華北平原最北面的這片土地。
北京地區(qū)山區(qū)約占60%，平原約占40%，平原平均海拔44米，山地平均海拔1000—1500米，北枕燕山山脈，西靠太行山脈，向西北可以進入遼闊的內(nèi)蒙古高原，向東南方走100多公里，就到達(dá)了渤海灣。永定河、潮白河分別從北京的西南方、東北方流過，古人稱北京的地形是“負(fù)山帶海、龍盤虎踞”。
北京地區(qū)屬于溫帶季風(fēng)氣候，四季分明，冬冷夏熱，春秋季短促，降水量600毫米左右，且大部分集中于夏季，是個缺水的地區(qū)。盡管如此，住慣了的老北京人仍喜歡這里，因為畢竟北京四季分明，有松有弛，不似南方終日潮濕悶熱，也不像關(guān)外天寒地凍。
據(jù)考證，這里最早生活的人類是迄今50萬年至20萬年前的“北京人”和“山頂洞人”。后來在這片土地上繁衍生息，這里成為農(nóng)耕和游牧的交錯之地，戰(zhàn)火不斷。后來遼、金在這里定都，到了元朝，這里成了當(dāng)時全球最大的蒙古帝國的都城——大都。元大都城區(qū)面積50平方公里，規(guī)劃設(shè)計完善，既考慮了地形、水源，也考慮了禮制，禮制主要體現(xiàn)皇權(quán)至上的思想。元大都的規(guī)劃和建設(shè)，與兩個人的名字分不開。劉秉忠是大都城的主要設(shè)計者，郭守敬則找到了大都城的水源，溝通了南北運河，使大批運糧船通過大運河、通惠河直接駛?cè)敕e水潭。郭守敬還在大都興建了天文臺，后經(jīng)明清時期的改建，稱為觀象臺，至今仍然矗立在建國門南側(cè)。
元大都中最美麗的園林景觀是萬壽山，即金代的瓊?cè)A島。由于地處金中都東北郊，瓊?cè)A島在戰(zhàn)火中幸存下來，萬壽山頂原有廣寒殿，又興建了仁智殿、荷葉殿、方壺亭、瀛洲亭等建筑，景致十分優(yōu)美。萬壽山是元大都的制高點，站在山頂，全城景象盡收眼底，難怪馬可·波羅發(fā)出贊嘆：“城是如此美麗，布置得如此巧妙，我們竟是不能描寫它了！”
明清北京城在永樂大帝的主持下，重新進行了規(guī)劃設(shè)計和修建，內(nèi)城有城門九座，外城有城門七座，更加宏偉壯麗。最里面的是皇城，也叫紫禁城，即現(xiàn)在的故宮博物院。公元1924年的某一天，有個瑞典人奧斯瓦爾德·喜仁龍登上北京城的一座城樓向下俯瞰，這座古城給他留下了極其深刻的印象，他在《北京的城墻和城門》的專著中描述：“當(dāng)晨霧籠罩著全市，全城就像一片寒冬季節(jié)的灰蒙蒙大海洋，那波濤起伏的節(jié)奏依然可辨，然而運動已經(jīng)止息——大海中了魔法，莫非這海也被那窒息中國古代文明生命力的惡魔所震懾？這大海能否在古樹吐綠綻艷的新的春天再次融化？生命還會不會帶著它的美和歡樂蘇醒過來？我們還能不能看到人類新生力量的波濤沖破那古老中國的殘敗城墻？抑或內(nèi)在動力已經(jīng)凝固，靈魂也已永遠(yuǎn)凍結(jié)？”喜仁龍的比喻極為形象，北京城中一片片山坡形狀的四合院屋頂確實很像凝固了的陰暗嚴(yán)冬的海浪，喜仁龍的憂慮也不無道理，1924年的北京乃至全中國都面臨著生存還是死亡的抉擇。令人慶幸的是二十五年后“人類新生力量的波濤”終于沖破了古老中國的殘敗城墻，1949年，這座古城成為中華人民共和國的首都。到了21世紀(jì)，它已發(fā)展成為一座現(xiàn)代化的國際大都市。在這座大都市的上空，到處飄飛著夢想與希望，吸引著千千萬萬的人們來這里逐夢，盡管夢碎了一地，但人們還是在這里掙扎著、奮斗著、生活著，期盼著奇跡的出現(xiàn)。
姚強第一次來到北京，還是找對象的時候，和女朋友一起來的。當(dāng)姚強和女朋友步行從王府井大街走到天安門東，抬頭望去，天安門廣場是那么廣闊，天安門城樓是那么雄偉壯觀，廣場中心的人民英雄紀(jì)念碑及周邊的建筑是那么莊嚴(yán)肅穆、氣魄宏大。他們激動得差點兒掉下了眼淚，兒時夢寐以求想來的地方，今天終于來了！不但來了，而且姚強一家還在這里落腳生根，姚強在這里一干就是十二年。這么多年，他看夠了紅塵滾滾、世態(tài)炎涼、道貌岸然、陰險狡詐；嘗盡了苦辣酸甜、人間百味；也感受了生活艱辛、奮斗艱難。每天看著身邊的北漂們，人人都是身心俱疲、眼神茫然、備受煎熬，看著就心酸。姚強明天就要回老家了，十二年的北漂生涯結(jié)束了，頓覺一身輕松，今天再來看看天安門。站在天安門城樓下，思緒不覺飄回了過往……