致命的一槍

這是非洲中部叢林的一個黎明。廚房的柴火灶里，紅色火苗一閃一閃。廚房位于簡易長方形房屋的一側。屋子是舅舅采用當地部落成熟的建筑工藝自己修建的。墻是土坯墻??—?—?不是在圣菲?1時尚的別墅群看到的那種高檔灰泥粉刷墻。這里用粗糙的柱子做房子，柱子取材于周圍的森林，我們這里管森林叫“叢林”。墻面糊上厚厚的泥巴，抹平，然后粉刷而成。天花板上吊著幾個裸燈泡，瓦楞鐵屋頂很有現代感。

當時在我看來，圓形茅屋的傳統屋頂比瓦楞鐵屋頂更漂亮。我可以躺著觀察盲蜘蛛沿著圓錐形茅草屋頂的屋梁快速跳動，悄悄跟蹤獵物。然而，兩眼放光的壁虎正尾隨其后。這真是“蜘蛛捕食，壁虎在后”?。?/p>

讓我媽害怕的動物可不多。說實話，壁虎可能是她唯一的克星了。有一次泡澡時，媽媽不幸遇見了壁虎，從此媽媽就得了“壁虎恐懼癥”。媽媽很喜歡靜靜地享受泡泡浴。就在那時，她突然發現天花板上爬著一只壁虎。這種小壁虎的皮膚很薄很脆弱，看上去幾乎是透明的。我覺得它們好可愛，可是媽媽覺得惡心死了。它們卷起像吸盤一樣的腳趾，牢牢地倒掛在天花板上，以驚人的速度穿過天花板，捕捉飛蛾或其他可口的美食。

無法解釋壁虎是怎么掉到媽媽的浴缸里的。我只是認為，媽媽盯壁虎的眼神里有一種可怕的磁力，結果把小家伙從天花板上吸了下來。它沒在浴缸里待很久。壁虎剛掉進浴缸，媽媽就嚇得跳出來，壁虎隨著溢出的水浪濺落到地板上。媽媽平時不愛大聲嚷嚷，但這次千真萬確，她情不自禁地大叫起來……壁虎也嚇著了，一頭鉆進了浴缸底座和墻之間的縫隙里，消失不見了。后來我把它從里面救了出來，在車庫后面找了個更安全的地方，把它放生了。

在農場，天還蒙蒙亮，舅舅喝了兩杯咖啡，就精神抖擻地開著拖拉機出門了，他準備挖紅土來砌土壩。土壩必不可少是因為牛需要飲水，而且這兒降雨稀少，土壩可以蓄存突降的雨水。

舅舅想趁著早晨還涼爽，多干幾個小時的活兒。他跟我們說下午一塊兒去打羚羊：可能去打黑斑羚，如果幸運的話，也可能打到一只捻角羚。上次打到的野味我們已經吃完了，只剩幾塊碎肉和一串肉干。

老舊的綠色路虎越野車載著全家在土路上行進。大人們坐前面，孩子們坐后面。我們幾個孩子緊挨著駕駛室站著，抓住任何可以保持平衡的東西??—?—?敞開的車窗的上方邊緣，車內四周薄薄的金屬邊飾，或互相抓住自己身邊的小伙伴，隨便什么可抓的都行。我們的任務是用孩子敏銳的雙眼發現羚羊，一發現目標，就輕拍駕駛室。我們既不大聲嚷嚷，也不興奮聊天。路第一個發現了羚羊。舅舅把車停下，盡可能不出聲。我卻只能看到一片樹林……然后，往遠處望去，一只耳朵感覺有一只蒼蠅飛過。好了，我知道他們要找的獵物了，我看到了它們。所有人都屏住呼吸?？颠f給他爸爸那把上膛的步槍。

只有我的大表哥康可以拿上膛的步槍。多年前，舅舅有過步槍走火的痛苦教訓。那次，像往常一樣，舅舅開著吉普車，穿過一段坑坑洼洼的土路去打羚羊。有時駛過一片沙地車速飛快，有時遇到多石路段車速放緩。一個年輕人靠著步槍，坐在車廂里，漫不經心地握著一把22型步槍，槍口靠近自己的臉。車子很顛簸，槍托震動得厲害，接著，槍走火了，年輕人死于頭部中彈。舅舅被指控過失殺人，雖然案子最終撤訴，只作為意外事故處理，可是，任何法律程序都換不來一個年輕而鮮活的生命??！這一直是家里的痛，很少有人當面提起。多年以后，我聽到這個故事，不由得想起我和路坐在土道上，練習射擊的那一幕。

關于選誰來背槍，舅舅要求很嚴苛。我猜只有狩獵高手才有這權利吧。打獵前，槍必須上膛，做好開槍準備，因為圓溜溜的子彈裝進槍膛發出的咔嗒聲就足以嚇跑羚羊，它們會飛快跳躍著穿過叢林跑掉。

我們的第二個任務是聽槍聲。打中獵物的槍聲聽起來像是沉悶的“啪”的一聲；打偏時也會發出同樣大的聲音，只不過，槍聲會不斷回響、擴散直至慢慢消失在遠方。這一槍像是打中了。舅舅遞給約翰那把空槍，跳上駕駛座。我們一路顛簸，車子全速前進，駛過一片鵝卵石，甚至從可樂豆樹?2樹苗身上壓過去。有一會兒，樹苗被車輪壓彎，倒伏在保險杠后面和車子底下不見了。我回過頭向后看，好神奇啊，那些樹苗在我們身后，一個個又直挺挺昂起了頭，好像剛才什么也沒發生。我們盡快駛向獵物被擊斃的地點。我在學習“叢林技能”??—?—?在這兒的叢林環境很適用，但這里跟我在城里的校園生活似乎相差萬里。在這兒，狩獵只為“果腹”，不為消遣。獵物一旦倒下，我們會盡快趕去，只為了結它還殘喘的痛苦。

在回家路上，我先是被羚羊的尸體所吸引，后來卻嚇得直往后退：黑斑羚的尸體仍然溫熱，長睫毛下的一雙大眼睛，現在變得有點兒呆滯，就算直視著它，它的瞳孔也無反應。我們一到家，羚羊的后腿就被倒掛起來，它的肚子被鋒利的小刀熟練地剖開，內臟潑濺到一個巨大的搪瓷盆里。我很慶幸這只羚羊早已沒有痛苦，對此一無所知。它的毛皮被快速而又小心翼翼地剝下，這樣不會讓迷人的沙棕色夾米色的獸皮留下窟窿。剝完皮，尸體要懸掛一兩個小時。

不知怎的，我后來在廚房里看到的各種肉食??—?—?烤羊肉，燉羊肉，湯骨……都無法跟之前那只可愛的食草動物聯系起來，真奇怪！從脊骨兩邊割下來長條瘦肉，做成干肉條，滾上鹽和丁香來保存，再掛在涼爽的儲藏室里風干。我們將有一段時間不用打獵了。

這一天，對我來說如此漫長。傍晚，我早早去了茅屋客房，想一個人靜一靜。發電機在轟鳴，頭頂的電燈隨著轉子的節奏，忽明忽暗地微微閃動著。到了深夜，舅舅把發電機關了，電燈的亮光逐漸暗了下去，直至融入黑夜。媽媽會打著手電筒回到客房。此刻，我很喜歡一個人待在屋里，一邊躺在床上，一邊觀察壁虎捕食，想理順生命與死亡糾纏的千頭萬緒。

1 圣菲（英語：Santa Fe）：美國新墨西哥州的州府。

2 可樂豆樹（Mopane）：生長在炎熱、干燥、地勢低洼的地區。這種樹只生長在非洲。