生死一線間

那是非洲叢林里溫暖的一天，知了叫個不停。兩條車轍延伸到農舍，我坐在其中一條車轍里，細沙柔柔地粘在我的短褲和屁股上。我對面坐著表弟路，這個家伙曾嘲笑過我的貧乳。我們蜷起雙腿，膝蓋幾乎碰到一起。我盡量擺出十二歲孩子該有的專業玩槍姿勢，抱著他的氣步槍，槍托抵肩，槍身擱在膝蓋上，槍尖靠近路的臉。路只有八歲，已是神槍手。我是個不諳世事的城里孩子，超怕生，在家里都不敢接電話。我上的是最好的公立學校，又特別渴望學射擊。在我這個年齡，懂射擊就相當于維護自尊呀！

今天早些時候，因為打破了琴波瑞的大陶罐，路被媽媽當眾罵了個狗血噴頭。他面紅耳赤，自尊心受損。琴波瑞老奶奶是修納族?1人，住在一間土屋里。土屋建在一片高高的玉米林后面。路一生下來就是她照顧的。現在，她在照顧親戚家的一個孩子，孩子正躺在她背上綁著的毯子里熟睡呢。她把毯子在胸口上方打了一個大大的、鮮艷的結。琴波瑞喜歡用頭巾來遮住日益稀少的頭發。她頭發花白，是天然小卷。她總愛扎一條顏色鮮亮的頭巾，從眉毛那兒往后扎，在后腦勺接近頸背的地方打個結。我只看見她頭頂沉重的水罐時才解下頭巾。頭巾解下來后，被她的雙手麻利地擰成一圈，箍在頭上，像個布做的花環，用來墊住頭上頂著的任何物品。

在這兒，人們可能會稱她為黑人。這個詞用來形容人，真奇怪！她只是一個性格溫和，滿臉皺紋，皮膚褐色的老人罷了。我到過世界各地旅游，從沒見過真正長得很黑的人。有兩位來自加蓬的紳士，都在倫敦一家高爾夫球場當高級經理，皮膚接近于“黑”。他們說一口優雅的法語，靛藍的膚色非常迷人。

琴波瑞的一只手患有關節炎，現在，這只關節腫大的手徒然地拎著陶罐手柄，另一只手握著另一大塊陶片。路的媽媽還在為破罐子的事兒大肆渲染。“那不過是個泥罐”，我心里在為路抱不平。但聽她那沒完沒了的數落，我們才知道這些陶罐是琴波瑞費時費工做成的手工制品，被打破的那個陶罐正是儲水罐。

尷尬的路向琴波瑞磕磕巴巴地道完歉就離開了，我和他一塊兒走。有一陣子，我們誰也不吱聲。附近一棵樹上的灰蕉鵑哇哇地叫，我們不禁打了個寒戰。今天路的爸爸去打野鹿了，他們家從不買肉吃，這時的鳥叫聲可不是個好預兆。灰蕉鵑自命為非洲羚羊的保護神。當獵人瞄準獵物，正要抬槍射擊時，灰蕉鵑會發出怪異的警告聲，像是對羚羊說“快??—?—?走??—?—?”。

我倆偷偷地往后退，避開灰蕉鵑，就像電影里的獵人那樣，設法想象鳥看不見我們離開。路想去拿他的氣槍。等我們回來時，鳥兒已飛走了。我們便四處搜了一遍，看看它是否會出現。這時，我鼓起勇氣求路教我射擊。我的兩個表哥要是知道我還不會射擊，他們會笑掉大牙的。“你都十二歲了！”他們會這樣揭我的傷疤。小孩在十二歲之前不是早就應該成為神槍手嗎？路要么是年齡太小，要么是為人太憨厚，他并沒有輕視我。不管怎樣，他很樂意教我啦。

路教我怎樣開槍管，裝鉛彈。之后，我倆面對面，坐在那條土路的車轍里，槍放中間。路是一個了不起的老師??—?—?通情達理，很有耐心。他教我正確拿槍，槍托抵肩，指扣扳機，臉頰壓槍，一眼緊閉……“不，那只眼睛睜開，另一只眼閉上。”他從不批評我，為此我好感激。他用簡單實用的法子來糾正我的錯誤。

現在我要學習重要的一步??—?—?如何瞄準目標。路讓我看槍的瞄準鏡。第一次瞄槍，路教我怎樣找到我鼻子附近的“V”形缺口式照門。為了讓我領悟如何調節槍管尾部缺口的小準星的位置，路也來瞄槍，但他瞄的是槍口。調整準星的高度，真的很重要。如果是遠程射擊，準星要調到缺口照門的高點……如果是近距離射擊，準星要調低，但仍位于缺口照門內。學到了射擊秘訣，我激動得不得了。我一激動，竟然扣動了扳機。路剛抬起了頭，正在解釋射程距離和準星的高深問題時，子彈就“嗖”的一下從他的耳朵邊呼嘯而過。他連眼睛都沒眨，只是說“別，先不要扣扳機”。在不該開槍的時候開了槍，我瞬間尷尬萬分。可是，路溫和而又專業的態度讓我懸著的心落了地。我不再緊張了，我倆各從槍的兩頭瞄槍。我終于掌握了怎樣調節準星和“V”形缺口式照門，這步至關重要。

學到了新本領，我得意洋洋，信心倍增，雖然那天的事兒還不值得拿到晚餐桌上來炫耀。只是多年以后，再次回想起那一幕，假設那顆子彈呼嘯而過沒有打偏會怎么樣，一想到這個我就不寒而栗。那次離可怕的后果只有毫厘之差呀……

1 修納族：班圖族的一支，屬于黑人族裔。