聽到蘇八娘自盡的噩耗，蘇洵倒在椅中，一時竟說不出話，轉瞬便號啕大哭起來。眾人亦站著痛哭拭淚。巢谷憤怒不已，飛身沖到家門外的街道，一把抓住送信人，不由分說，提拳便打。蘇軾忙追出，哭著制止道：“巢谷兄住手，不關他的事！”送信人拼命掙脫著，顫抖地說：“壯士……莫打，這……這是少夫人生前托我送的信！”巢谷甩開送信人，接過信，一看更是傷心不已，連聲叫“大姐啊大姐”，亦大哭起來。眾人趕上來，聽說消息后都大怒，圍住送信人就要動手。蘇軾制止住眾人，和巢谷走進屋中。送信人抱頭鼠竄，跌跌撞撞地跑了。

屋內一片哭聲。蘇洵倒在椅中，捶胸頓足，哭著說：“女兒啊，都怪父親啊，這么快你就隨你母親去了。我后悔啊，當初你不愿走，是我非要將你送走！如今白發人送黑發人，老天爺啊，你不公啊！”采蓮站在一旁，邊哭邊勸道：“老夫人多次要把大姐接回來，可程家不讓。這怨不得老爺和老夫人。”

巢谷走上前，將信遞給蘇洵，擦干眼淚，說：“老爺，這是程家送來的，是大姐臨終前寫的信。大姐生不能回來，死了也不做程家的人，要和伯母葬在一起。”蘇洵匆匆接過信，看罷又大哭起來。

巢谷收淚道：“哭有何用？殺人償命，欠債還錢，他們程家逼死了人，我這就要他們償命來！”說完轉身就走。蘇洵叫住巢谷，冷靜下來，說：“且慢，不得惹事。你姐姐若說是被逼死，也是禮法所逼。說程家逼死她，哪里有證據？”巢谷搶道：“難道就這么算了不成！”蘇軾也收住眼淚，對蘇洵說：“即使不要程家償命，也要把姐姐迎回來，和母親安葬在一起。”眾人點頭稱是。

蘇洵搖搖頭，嘆了口氣，說：“軾兒，這樣做于禮不合，程家的人豈會愿意？”蘇軾心中不平，說：“父親不是歷來蔑視俗禮嗎？再說，程家失大禮于先，我家不循小禮于后，怎能怪我？”蘇洵擺擺手，厲聲道：“軾兒、轍兒不可去！”蘇軾、蘇轍一齊問道：“如何不可去？”蘇洵沉吟片刻，低頭說：“此事將來傳到朝廷，恐怕不利于你兄弟……”蘇軾正色道：“父親，情理之事，禮法不能禁，就是傳到朝廷，我也敢冒這天下大不韙！”

巢谷實在壓抑不住心中的怒火，搶上前道：“伯父，不煩子瞻和子由出面，由我帶人去把大姐搶回來。”說完，轉身就走。蘇軾、蘇轍不由分說，也喊著追上去。蘇洵見此狀，自知不能勉強，遂大聲叫道：“巢谷，不要用強！”

巢谷急匆匆地走出大門，門外圍了許多家街坊鄰居。巢谷憤怒地對眾人說：“天殺的程家，逼死了蘇大小姐，我們今天去迎蘇大小姐回家，有愿意去的，跟我來！”眾人聽此，紛紛附和道：“我們都去。那程家是惡霸，十里八鄉，誰不知道。要程家償命！為蘇大小姐報仇！”大家拿上棍棒、鎬鏟，氣勢洶洶地朝城外程家村奔去。

蘇軾和蘇轍跑出大門，看著遠去的人流，著急地大喊：“巢谷兄不要莽撞！”說完也追著人群跑去。

巢谷領眾人來到程家村，只見莊園內并未掛孝，巢谷更加生氣，想到程家連死去的人都不能給一點同情，真是太過霸道了。程家家丁見來人氣色不對，慌忙關上大門。巢谷以拳砸門，大聲叫“開門”，聽不到應答，便縱身一躍，跳過院墻，從里面將門打開，隨行眾人便一擁而進。

此刻，眾家丁擁著程之才來到院中。這程之才即是蘇軾的姐夫，也是蘇軾母親的侄兒，但仰仗著程家財大勢大，異常頑劣，連蘇家也不放在眼里，在眉州名聲極壞。當年蘇八娘因母親的緣故，嫁入程家后，一直受到公婆和丈夫的虐待，以至今日含恨自盡。

程之才素來驕橫成性，看到巢谷竟越墻進得院中，不禁大怒道：“青天白日，誰敢越墻搶劫！”巢谷亦怒道：“今天就是要搶回蘇家小姐，還要你償命！”程之才不屑地“哼”了一聲，轉即正色命令家丁：“誰敢進屋，亂棒打出！”說完，看都不看巢谷一眼，轉身欲走。眾家丁得了命令，氣勢大增，轟然答道：“是，少爺。”便舉起棍棒，圍成一圈。

巢谷更加憤怒，還怕這小小眉州的一個鄉紳紈绔嗎？想到此，也顧不得蘇洵的囑咐，不由分說，一陣拳腳，便將眾家丁打得東倒西歪，很快來到程之才面前，提拳要打。忽聽得門外傳來蘇軾的聲音：“巢谷兄，不要傷人，趕走即可！”巢谷這才松手，程之才踉蹌著退了幾步，看到蘇軾兄弟來了，亦無言以對。

蘇軾、蘇轍來到院中，看也不看程之才一眼，沖到棺材前，跪著哭道：“姐姐啊，弟弟今日迎你回家，再也不必到程家來了。姐姐！”聽到此，隨行眾人皆忍不住落淚。蘇軾很快收住淚水，一聲吩咐，眾人便將蘇八娘的棺材抬出程家，留下程之才和被打傷的眾家丁在院中不知所措。院門外一幫村民也恨恨地指點著程家，議論中夾雜著罵語。

蘇軾兄弟把姐姐的靈柩運回家，家中又是一陣哭聲。蘇洵雖知這樣做于禮法不合，但天生耿介的性格與喪女之痛壓倒了理智，最終同意將八娘的靈柩停放家中，等大殮后葬于蘇家墓地。

當然，程家很快就把蘇軾搶回蘇八娘靈柩之事告到知州衙門。知州吳同升也聽說過程家仗勢欺人的種種傳聞，何況他和蘇家關系不錯，又素聞當朝皇上說蘇軾兄弟皆有宰輔之才，因此，這件事雖然是蘇家做得不對，但他在堂上也僅僅對程家人搪塞一下，然后親自來到蘇家商量處理辦法。

蘇洵把吳同升讓到正堂，分賓主落座。吳同升把程家告蘇家打人搶尸之事說與蘇洵。蘇洵早知程家會惡人先告狀，但又不好為難好意的吳同升，就說：“那知州大人就按律治罪好了。”吳同升忙笑道：“那哪成，你家兩位公子都是未來的宰輔，誰人不知！”蘇洵忙說：“聽吳大人的意思是我蘇家以勢欺人嘍？要論勢，我們父子三個，一對半書生，我們可沒有程家的勢大啊！”吳同升笑道：“哪里，哪里，聽我說完。我的意思是此事不能張揚，若是將來傳到朝廷，對兩位公子都多少有些不便。”蘇洵聽完，起身作揖道：“多謝知州照顧周全。”吳同升起身回禮道：“應該的，應該的。”兩人坐下，吳同升接著說：“嗯，我對程家說，兩邊鬧起來都沒有好處。程家老先生官居知府，背上個虐殺兒媳的罪名，也不好聽。我做個和事佬，你這邊不告程家逼死人命，程家不告你打人搶尸，就此息事寧人，您女兒還是安葬在蘇家祖墳。您看如何？”蘇洵深知此是萬全之策，只是想到女兒，沉吟一會兒，低頭說：“唉，只是委屈了女兒。”

蘇洵既已答應，吳同升便說：“那好，明允公既已答應，寫好判詞，兩邊畫押告結。只是……”蘇洵說：“只是什么？”吳同升面露難色，說：“巢谷將程家的幾個家丁打成傷殘，恐怕不免要追究！但與兩位公子無關。”蘇洵憤怒地站起，說：“程家家丁作惡多端，人人恨不得食肉寢皮，沒有打死就算他們運氣了。”吳同升點頭嘆道：“明允公，要不這樣，你先讓巢谷出去避避風頭，我胡亂發個告示，虛張聲勢一番就算了。巢谷只要出了眉州，就一切無礙了。”蘇洵緩緩坐下，支吾半晌。吳同升見狀，說：“明允公，不要太為難下官。”蘇洵略為沉吟，說：“也好，巢谷本來就該找他師父去了。”

夜晚，蘇洵把巢谷找來，把吳知州的想法告訴了他，不忍地說：“巢谷賢侄，只能委屈你暫避風頭。”巢谷正氣凜然地說：“伯父哪里話，這有什么委屈，就是赴湯蹈火，又有何懼。要不是子瞻哥哥在后面喊得緊，說不定連那程之才也打死了，打死了他，再尋他老子一并打死，也好為大姐解氣！”

蘇洵搖頭道：“賢侄，你錯了。”巢谷忙問為什么。蘇洵說：“你就是把程家的人都打死，你大姐也解不了氣。”巢谷一驚，臉上露出不解的神情。蘇洵接著說：“程家是不對，但你卻沒有想過，你大姐為何不能離開那個家？錯在禮法，這是你、我乃至天下人都不能違抗的啊！你大姐最后是想一死解脫啊。”巢谷似懂非懂地點了點頭。

蘇洵轉頭對采蓮說：“給巢谷多準備些盤纏，將我那匹馬送給巢谷。”采蓮答應著出門，巢谷行禮告別道：“伯父，多保重，侄兒走了。”

轉眼間，大殮已過，蘇八娘的靈柩下葬了。蘇家在新墳前化紙、哭泣。蘇洵召集本族數十位長者立于蘇家祖墳一端，哀戚的神色中夾雜著憤怒。在祖墳這端，眾多家丁無聲地立下一塊碑，碑上刻著五個遒勁的大字：蘇程絕交碑。

碑立好，蘇洵悲憤地宣讀道：“程家三代朱門，累世膏紈。然老不樹德，少行不檢；孝道不昌，家規不顯；外欺鄉里，內縱兇頑；驅稚逐幼，霸田攫產；欺凌吾女，使赴黃泉。洵也不才，但知恥廉。蒼天做證，長輩為眼；蘇程絕交，永世蹇緣。吾女未嫁，蘇墳是返。此碑為記，以示鄉賢！”蘇洵言罷，轉向本族長輩深施一禮。

施禮畢，蘇洵走向東側程夫人的墳邊，悲聲說道：“夫人啊，女兒終于能和你在一起了，夫人泉下有知，你們好相扶將吧！軾兒、轍兒守制期滿，不日我們就要赴京了，不知何時再來看你。請夫人記著，無論我到哪里，你墳頭的萋萋荒草，就是我蘇洵的安身之處。”

蘇洵又轉向女兒的新墳前，哭道：“女兒啊，是爹爹不好，是爹爹對不起你！爹爹不該同意你嫁到程家！爹爹終于遂了你的心愿，你永遠都是蘇家的人，你和母親永遠在一起了，誰也奪不走你，誰也不能把你們分開了。”說完眾人大哭，墳地一片凄惻慘淡之景，只見燃燒著的紙灰在空中飛舞不絕，飄向天空……

在這漫天飄舞的紙灰中，蘇軾依稀想起小時候的一件事……

有一年夏天，姐姐帶著他們兄弟倆在家中的蓮花池塘邊賞花。蘇轍說：“姐姐，我給你出個詩謎，你來猜猜好嗎？”姐姐笑道：“好啊！”蘇轍便一本正經地說：“我有一間房，半間租與輪轉王；平時看不見，用時閃金光。”

蘇軾猜到了，姐姐當然也知道是木工用來畫線的墨斗。她略一沉吟，笑道：“弟弟的謎語果然是好。我也用你的謎底出一詩謎。好嗎？”蘇轍拍手稱好。蘇八娘吟道：“我有一只船，搖櫓又拉纖；去時拉纖去，回時搖櫓還。”

蘇軾當然不甘示弱，也跳著說：“我也有，我也有，這個謎底我也有一詩。我有一張琴，琴弦藏腹中；為君馬上彈，彈盡天下曲。”

蘇八娘拍手說：“好詩謎，好氣魄！”

…………

蘇軾默念起當年的三首詩謎，心想：“我姐弟三人的謎底雖都是墨斗，但言為心聲，詩言其志。弟弟的詩謎極合他的性格：沉靜寡言，卻胸有成竹，‘平時看不見，用時閃金光’，將來定成大器！我要‘彈盡天下曲’，豈不與我今日之志向相關。可姐姐呢，這首詩從今日看來，仿佛已成詩讖！”想到這里，蘇軾不覺更感悲痛。

三年守制期滿，蘇洵不日就要帶蘇軾兄弟進京。這三年里，由于朝內守舊勢力過于強大，與蘇軾同科的進士紛紛外放，每日上朝也還都是原來那些老面孔。這讓歐陽修、范鎮等人有些怏怏不樂，但也無計可施。而王珪、胡宿、呂誨這些人倒很舒暢。

這日，歐陽修和范鎮來到汴河碼頭，送別他們深為器重的一位學生——章惇。歐陽修嘆道：“唉，子厚，一年不到，你已是老夫送走的第十個新進了。文風改革好不容易初有成效，正需深根固本之時，你等卻一一外放，如今靠誰來改？難道靠王珪來改嗎？哼！”范鎮也說：“此去陜西，任重道遠，子厚好自為之。”章惇行禮道：“二位恩師，學生今雖外放，卻將時時不忘文風改革之大業，隨時聽候恩師調遣，待命回京。學生就此別過，恩師多多保重！”歐陽修、范鎮點頭嘆道：“子厚，且行且珍重，相信你我師生不日就會再見。”章惇立于帆舟上向二老作揖拜別。

看著章惇帆船遠去，范鎮和歐陽修來到汴京會仙樓，聽得樓下張山人在說書，他的徒弟在一旁擊鼓和之：“今日在下給諸位來一段‘李謫仙醉草嚇蠻書’（咚咚）。話說唐玄宗皇帝朝，有個才子，姓李，名白，字太白（咚咚）。乃西梁武昭興圣皇帝九世孫，西川錦州人也。其母夢長庚入懷而生，那長庚星又名太白星，所以名字俱用之（咚咚）。那李白生得姿容美秀，骨格清奇，有飄然出世之表。十歲時，便精通書史，出口成章，人都夸他錦心繡口，又說他是神仙降生，以此又呼為李謫仙（咚咚）。有杜工部贈詩為證：昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神！（咚咚）”

兩人點上酒菜，范鎮嘆道：“兩年多了，朝政一天不如一天。”歐陽修點頭道：“是啊！圣上龍體欠安，精力不濟，這千頭萬緒，真是不知從何理起啊！”范鎮說：“這正需蘇子瞻這樣的青年才俊啊！唉，永叔，三年已過，蘇軾兩兄弟為何還回不來？無論如何，必須保住蘇子瞻這翰林院學士之職！”歐陽修點點頭，又一臉不平地說：“范公，可如今臺、諫兩院，勢力較從前更大，清議漸漸變成了議而不決，甚至成了棍子、鞭子，動輒以言官無罪要挾皇上，也不好惹啊！”范鎮憤然道：“惹得起要惹，惹不起也要惹。這大宋的朝廷難道成了御史諫官的一言堂不成！好在蘇軾兩兄弟就快回來了。不過為文風改革大計，也還須盡快就地提攜人才。”歐陽修忙問：“有合適的人嗎？”范鎮捻須說：“有，就在開封府。”

此時，從下面傳來張山人的說話聲：“李白又奏道：‘臣有一言，乞陛下赦臣狂妄，臣方敢奏。（咚咚）’天子道：‘任卿失言，朕亦不罪。（咚咚）’李白奏道：‘臣前入試春闈，被太師楊國忠批落，太尉高力士趕逐，今日見二人押班，臣之神氣不旺（咚咚）。乞皇上分付楊國忠與臣捧硯磨墨，高力士與臣脫靴結襪，臣意氣始得自豪，舉筆草詔，口代天言，方可不辱君命。（咚咚）’天子用人之際，恐拂其意，只得傳旨，教‘楊國忠捧硯，高力士脫靴’（咚咚）。”說完，傳來聽眾的轟然叫好聲。

歐陽修、范鎮聽到這里，對望了一眼，也哈哈大笑起來。范鎮笑道：“蘇軾之才，可比李白。”歐陽修略顯猶疑，說：“但愿不要像李白一樣遭人讒毀。”

嘉祐四年（公元1059年）十月，蘇軾丁憂期滿，舉家乘船經岷江入長江，沿長江至荊州，然后取道陸路至汴京。

這日，船行至嘉州，即今之樂山。古語有言：“天下山水之觀在蜀，蜀之勝曰嘉州。”此地最有名的莫過于開鑿于唐代的凌云大佛，今名樂山大佛。樂山大佛頭與山齊，足踏大江，雙手撫膝，大佛體態勻稱，神勢肅穆，依山鑿成，臨江危坐。大佛通高七十一米，被人譽為“山是一尊佛，佛是一座山”。

蘇洵父子立于船上，無聲地仰頭凝視著如此莊嚴的大佛。還是蘇軾打破了沉默，向蘇洵說：“父親，佛像為何要雕刻得如此之大？”

蘇洵仰望著佛像，說：“人心不大，佛像才大！”

蘇轍接著問道：“是人在佛心里，還是佛在人心里？”

蘇洵答道：“人心太小，人就在佛心里；若是人心甚大，那佛就在人心里。”

蘇軾接著問：“佛有心嗎？”

蘇洵答：“佛無心。”

“既是佛無心，那又如何裝得下人心？”

“那是因為人有心。”

蘇轍問：“父親，人若無心，還是人嗎？”

蘇洵笑笑，看看蘇軾，蘇軾領會父意，說：“人若無心，便是佛心。”

蘇洵贊許地點點頭，蘇轍也低下頭沉思。

船已過佛像，在江面緩緩行駛，三人依然立于船頭，欣賞著江面及兩岸的風景。史云扶著王弗也走出船艙透透氣，此時王弗已懷孕幾月，可看出小腹微微隆起。兩岸回蕩著老艄公的歌聲：“我住長江頭，江水向東流，我搖那船來我行舟。妹妹那個問我何所有，只有那腰間一壺酒，一壺酒。”

蘇軾看著江岸，說：“父親，我們不知何年才能回來！”蘇洵說：“等我死的時候，你們要把我送回故鄉！”蘇軾忙說：“父親身體康健，百年可期，何出此言！”蘇洵深情地說：“我想念你們的母親啊！”蘇軾、蘇轍皆低頭不語。是啊！他們兄弟此次出蜀，雖壯志凌云，各有著遠大的志向，但畢竟還是對生于斯、長于斯的故鄉依依不舍，何況這里還有他們的母親呢？

蘇洵見他兩兄弟也沉入對故鄉的依戀，遂打起精神說：“看這景色多美，你們兄弟兩人就以《初發嘉州》為題各留詩一首吧！”王弗和史云聽說，便道：“好，我們去磨墨！”兩人忙著鋪紙、研磨。一切就緒，蘇軾提筆，思索片刻，便不作停頓地寫完，而另一邊蘇轍邊構思，邊下筆。

不一會兒，船靠岸休息，蘇軾與蘇轍在岸邊等候。蘇轍看著江面，悠悠誦著蘇軾剛寫的詩：“‘朝發鼓闐闐，西風獵畫旃。故鄉飄已遠，往意浩無邊……’”

蘇軾看到身后一隊乞討的流民正好路過，他們衣衫襤褸，蹣跚不已。蘇軾聽到剛走過去的一個流民說：“這些做官的人，還有心在這里吟誦酸詞，他們是從不知道我們小民的死活。”另一位流民說道：“他們有皇糧可吃，哪會理會我們腹中饑餓，連說話的勁兒都沒有。”蘇軾聽見這話，臉色一紅，低下頭去。

蘇轍見此狀，安慰道：“哥哥不要介意，這些饑民心有怨言，把哥哥當作無能庸輩了。”蘇軾說：“子由，我并非介意。我等一路行舟過來，大旱所及之地，餓殍遍野。你我身為朝廷官員，無力相助，我好生慚愧。”蘇轍嘆道：“唉，哥哥，所謂‘在其位，謀其政’，你我還未入仕，不必如此掛懷。”蘇軾搖搖頭，想說什么又沒說出口，一臉憂思地看著江面。

歷時三月，蘇軾一家終于在年底來到汴京。此時的大宋朝歷經百年承平，朝內也是人才濟濟，諸如歐陽修、王安石、司馬光、范鎮等歷史上赫赫有名的人物都在朝廷供職。這日，蘇軾一家回京的消息很快傳到各大臣家中。歐陽修、范鎮自不必說，兩人作為蘇軾兄弟的恩師，早就接到書信，算到蘇家今日可到汴京。同時，司馬光、王安石、王珪等也同日收到信息。

司馬光學問淵博，人品高尚，秉性剛直，乃當時史學大家，但政治思想比較保守，認為祖宗之法不可變。司馬光有一女兒，正值二八年華，愛玩正是她的天性，只是司馬光性情偏于古板，家教甚嚴，平時不準她隨意外出。

一年元宵佳節，夜晚的御街燈市如晝，游人如織，紅男綠女，無限繁華。司馬光的家人匆匆看過，往家中走去。家人進得屋中，對司馬光的夫人說：“夫人，今年燈市格外熱鬧，您要不要帶小姐一起出去看看！”聽到家人的提議，司馬光的女兒便連聲撒嬌道：“母親，我要去，我要去。我成天在家里，悶死了。”司馬光夫人張氏嘆道：“是應該出去看看，可是每年你父親總是不讓出去。”女兒拉著張氏的衣服嚷道：“女兒長大了嘛，父親還能不讓我出去！”張氏看著女兒，無奈地說：“嗯，咱們去跟你父親說說，娘帶你出去。”女兒高興地連聲叫好。

母女倆來到司馬光書房，房內書籍滿屋，但十分整齊，司馬光正埋頭著書。張氏進來說道：“老爺，今天歐陽大人命人送來帖子，說是眉州‘三蘇’已回到京城，約您和范鎮大人、王安石大人明日下午到懷遠驛去看望！”司馬光興沖沖地站起，搓著手高興地笑道：“哈哈，‘三蘇’回來了，好，明日早朝，我一定奏請皇上讓蘇軾快入翰林院，這樣我修史也多個幫手。”隨即坐下，接著著書。

張氏看看女兒焦急的神色，吞吞吐吐地說：“老爺，你看……”司馬光頭也不抬，問道：“什么事？”張氏說：“今天是元宵節了……”司馬光抬頭，恍然悟道：“哎呀，這不才剛過年嗎，怎么就到元宵節了！著書得抓緊啊！”張氏說：“老爺只忙著著書了，帖子上午就送到了，怕打擾你，也沒敢告訴你。”司馬光邊寫邊說：“哦，我已吃過飯了，你帶著女兒吃去吧！”張氏說：“我們也已經吃過了。”司馬光抬起頭，疑惑地問道：“哦，那……夫人莫非有什么事？”張氏忙說道：“老爺，你知道，汴京的元宵節花燈，天下聞名，熱鬧非凡……”不等張氏說完，司馬光就憂慮道：“是啊，是太靡費了，可朝廷為了裝點太平景象，年年都是如此。等有機會我要上奏皇上，削減燈市之費！”說完又低下頭著書。張氏不耐煩地說：“老爺……”司馬光也不耐煩地問：“還有什么事？”張氏囁嚅道：“女兒，女兒……想出去看看花燈！”司馬光沉吟片刻，說：“也是，孩子的天真之性，還是不可泯的。好吧，那就讓家人出去買一盞回來，掛在屋門前看好了。”張氏萬萬想不到聽到這樣的答復，面帶怒色，一時語塞。女兒再也忍不住，沖上前，生氣地叫道：“父親！你怎么能……”張氏也壯膽說道：“家里就算有一盞燈看，哪有御街上那么多人看！”司馬光抬起頭，驚異地說：“什么？看人？不行不行！”忽然又仿佛回過味兒來，說：“難道我不是人嗎，看看我不就行了！”張氏一跺腳，氣道：“女兒，走，不看了。”邊說邊拉女兒出去。女兒還是扯著張氏的衣袖，回頭看著司馬光，略帶哭腔地離開了。司馬光似乎渾然未覺，接著低頭著書。

王安石不僅是詩文大家，也是銳意改革的政治家，后來他在神宗朝發起熙寧變法，但改革的思想在仁宗朝就已經形成了。就在蘇軾回京之時，王安石正在寫一封彪炳史冊的奏章——《上仁宗皇帝言事書》，這篇文章和此后蘇軾的《上神宗皇帝書》皆洋洋萬言，是宋朝歷史上齊名的兩篇萬言書。尤其是王安石的這篇萬言書，更是指導此后神宗朝改革的總的政治綱領。只是上書之時，仁宗帝力不從心，雖欣賞而無法施行罷了。

王安石學問、人品與司馬光差可比擬，但是生性不拘小節，因此他的書房十分凌亂，書籍滿屋，隨手亂扔，與司馬光的嚴謹和整潔大相徑庭。

這夜，王安石埋頭書寫萬言書，揉眼時忽看到一張帖子，于是大喊道：“這是誰送來的帖子？”王安石博聞強識，寫書時很少要書童找書核對，因此書童在一旁瞌睡，聽到喊聲，猛然驚醒，起身答道：“是歐陽修大人送來的，說是蘇家父子快要到京了，要大人明天下午到懷遠驛與他們接風洗塵。”

王安石應了一聲，忽然看見一個盛裝的女子站在旁邊，驚奇地問：“你是誰？在這里干什么，怎么還不去睡覺？”這位女子緊張地囁嚅道：“我，我……”王安石又問道：“我怎么沒有見過你？奇怪，夫人，夫人……”身材肥胖的夫人吳氏急忙穿衣趕來，看見情形，不禁失笑：“老爺叫我干什么？”王安石說：“帶這姑娘去睡覺！”吳氏笑道：“我是讓她來服侍你的。”王安石低頭書寫，邊說：“我有書童就行了，不要人服侍了。”吳氏嗔道：“榆木腦袋，我是讓她伺候你休息的！”王安石抬起頭，愣了一會兒，回過神來，說：“嗨，我半夜作書，怕擾你睡覺，總是輕手輕腳，甚不方便，這才搬到這書房來睡的。若這女子也在書房里睡，我豈不是半夜作書又要輕手輕腳！去吧！”

王安石雖有一個兒子，但吳氏已多年沒有生育，就一直有意讓王安石納妾，王安石總是以公務繁忙拒絕了。這次吳氏干脆找了個漂亮女孩送到丈夫眼前，沒想到還是這般被拒。吳氏氣不打一處來，想發作又似乎沒有道理，便支吾著：“你……一段木頭！”

王安石低下頭繼續書寫，說：“去吧，夫人，莫攪擾我了，我給皇上的奏章即日就要完稿了。”那女子含著眼淚，委屈地看著吳氏，也不知說什么好。