2021年4月18日

他是什么時候叫我“老師”的？啊，我可記不清確切的時間了。我只記得，某一天，在閑聊以后，他認真地、虛心地、渴望地我說：“我要把你當做我的老師，我以后叫你老師，可以嗎？”

對于我而言，叫我什么都沒有所謂，叫我垃圾也好，叫我天才也好，叫我混蛋也好，叫我老師也好，不過是一個稱謂，不過是別人對我的稱謂——或者評價。我是怎樣的人，我自己有一定的認識。當然，我也需要外部的評價來可觀地認識自己。——既然他要叫我“老師”，那就叫吧。至于有沒有“老師”的實，那就要看他自己了。

他的名字，帶一個“豪”字，我就叫他同事豪。

——

豪的出現，還是好些日子以前。那一天，小尤驚奇地對萬山說：“誒，那個，他回來了誒！”看著小尤的神情，我以為新來的這位同事是一位在我們車間有著舉足輕重的地位的人呢。萬山平平淡淡地說：“回來就回來啊，大驚小怪什么哦。”小尤自言自語一樣地說：“他竟然回來了。”她說著這句話，我疑心她是不是喜歡他啊。

豪是在貼合工作，我是在噴油那兒工作。他們把貼了膠的鋼化膜放在方的塑料盆子里，用泡棉隔好，寫上相應的鋼化膜的內部標號，然后就送到我那兒，由我噴油、去泡。有時候很忙，就不用隔泡棉，不過內部標號必須要寫的。有時候鋼化膜型號單一，就不用怎么寫標號。可是，豪這家伙，無論忙不忙，無論同時間鋼化膜型號多不多，都不寫鋼化膜型號！這給我的工作帶來了麻煩，也給后面檢驗的同事們帶去了麻煩，我心里罵著：“老員工竟然不寫標號不熟悉流程，真討厭！”因此，我對他的第一印象就是：不會做事。

——

我跟豪說要寫標號，他戴著有線耳機，動作又慢，等我說完話，他才把耳機取下來。他似乎聽不太懂我說的話，他說話又有一點結巴的感覺。啊，工作又忙，我又懶得說了。就這樣，過了好些天，我才跟他說清楚要寫標號，而他也才漸漸改過來。這時候我對他的印象就是：遲鈍，茫然無所知。