五六月雨水多了起來，老張砌墻的這幾天，隔天都下雨，好在都是毛毛雨，下一陣停一陣。大江說小雨基本不影響進度。陳師傅找來塑料薄膜，蓋在剛砌好的墻頭。南院墻砌后，老張爬上基本成型的二樓，站在還是臨時欄桿的陽臺上看看，感覺很有成就感。

院墻的弧度很柔和，小陳師傅在用舊黑瓦做墻頭，預留了要裝燈的位置。這個墻頭是老張的意見，本來圖紙上是沒有的，老張臨時加上去了，覺得舊瓦配著山石墻挺搭配的，光禿墻頭更舒服些。大江同意了，跟小陳商量了下做法，直接加蓋。

小樓邊的平房墻體已經做好了，正在澆房頂。本來張樹林想做舊式的木梁瓦房頂，大江說那都是過時做法，費工夫，維修也麻煩，建議做平頂，樓頂也可以用，如果真喜歡瓦頂，可以后面裝修出來。老張堅持了兩次自己的意見，就妥協了。廚房位置的屋頂裝修成瓦頂，其他的就留著平頂，欄桿圍起來。

院子里亂七八糟地堆著材料，花園菜地，小路和藍色水泥地還沒有影子。張樹林一直懷疑他會不會去種花。種菜倒是靠譜些。大江說這個你定，實在不行就都種菜，反正就修條小路隔一下而已。

一半西屋還立在將成為樹林和小池塘的地方。平房開始做基礎時候，大江跟老張商量著，樓房的新屋子先刷一間出來讓老張住進去，新平房占到西屋不大點位置，西屋先拆一半，留一半，那些雜物再將就幾天。等小樓一樓都刷好了，到時候把西屋的雜物都一齊弄過去。老張沒什么意見。

現在，原來的院子就剩下這半座舊西屋了。西屋北面的墻已經沒有了，土灶臺還沒破拆，廚房已經挪走了，這半個月吃飯要走去姨媽家吃。表嫂還抱怨了好幾次，少了兩個鍋做飯都慢了。兩邊的側墻給拆了1/3，連著1/3的房梁瓦片都沒有了。殘破，只可以用殘破來形容。

老張有些感慨，掏出手機拍了一張，發了社交空間。李玉秒回了一句“張大爺念舊了，舊的不去新的不來！”

這一半西屋準備下個月初拆掉。

連著西屋的舊西墻已經全拆了，正好拆到原來的西院門那。北邊的舊墻倒是還在，等最后和小樹林一起整。兩個月前張樹林種的十幾顆樹沒了院墻的隔離，顯得近了很多，不過也就沒了小樹林的氛圍，倒像是一堆雜樹胡亂種的。老張計劃等修的差不多，再去村里挖幾棵來，把樹林充實起來。

突然老張記起來什么，匆匆下樓，湊到小樹林里，仔細看了看曾經埋下十顆枇杷果核的地方。雜草很多，有幾枚似乎是枇杷樹的綠芽站在那里，柔弱嫩綠。老張單膝跪地拍了兩張照片發給丁四青，問他是不是枇杷樹苗。

老張站起來，暈了幾秒，掏出根煙點上。多云天，有風，風吹過小樹林，吹動年輕的葉子們，發出些些聲音，聽起來沙沙的、靜靜的。院子里在叮叮咚咚。老張走進一棵水杉，看看地上還算干凈，靠著樹坐了下去，盤起腿。

老張心里空空的，但不是空虛的空，是一種還算滿足的空。他想到“舊的不去新的不來”！覺得年輕人想法還是簡單的。哪有那么容易就去掉舊的。他定睛看看老西屋。滄桑伴我的白墻，明顯又歲月的黑瓦，最后的一角飛檐，已經有些腐爛的木頭窗欄。有感情嗎？有！感情深嗎？不深，即便拆掉了也不會動容流淚什么的。那會念舊嗎？會，就在這一刻，提前念一下。

老張小時候是爺爺奶奶帶大的，十一歲前都是睡在西屋這邊，后來才去東邊屋子，有了自己的小房間。幾十年過去了，他記憶里的東西已經模糊了。唯有一些印象還在，比如一張抹雅霜的舊桌子，爺爺的那張雕花老木床，曾經用來存了起碼五毛錢零花錢后來被人偷掉的老木頭碗柜，還有西屋后院的壓水井。其他的記憶都不清楚了。

印象里的這些物件都已經沒有了，再過幾天舊屋也沒有了。西舊屋在老張心里成了一個形象，一個起碼80歲的老人的形象。西屋的拆除就是老人的去世，西屋的碎磚瓦就是老人的骨灰。這個老人張樹林對應不上容貌，卻是很真實的存在，看得見摸得著，摸著有些溫度，就像摸著剛被雨水沖刷后的白墻一樣，有些溫度。

丁四青已經回復了十幾條信息了。

接下來一個多星期，老張又干上了新工種。他在小樓里篩沙子、和水泥，跟著另一個師傅開始澆小路，又在小路上碼鵝卵石，碼的特別用心，整整齊齊，連師傅都稱贊。然后他又當上了拆模工，跟著師傅拆小平房的木模板。這可是個體力活，老張干的很慢，還是被木頭擦破了小腿。開始拆舊北墻，老張又做起了清理工，把好的舊磚裝上班車，拖到南墻角備用。每天晚上，老張都腰酸背痛的躺在躺椅上休息，給自己捏捏這兒捏捏那兒，體驗一種豐富的存在感。甚至有一次直接在躺椅上睡了一夜，早上醒來渾身難受，特別是背上，緩了半天才好些。

大江偶爾找老張聊聊天抽顆煙，讓老張慢慢來，別累到了。老張抽著煙呵呵笑，倒是覺得滿足。大江說，等平房差不多了，就把西屋拆掉，還得把地面的水泥打掉，才好種樹林子。老張抬頭看了眼，說好，得先把屋里零碎都搬出來。

拆西屋那天老張去了醫院。老張母親前一天摔了一跤，手臂骨折。

母親是永遠也閑不下來的。

老張父親過世，母親沒再找老伴，先是再村里小紡織廠里做工，等針線活做不動了，就去了親戚家的礦粉加工廠做飯。后來雖然腿腳還利索，但身上毛病多了，高血壓、風濕，脖子和腰每逢陰雨天就疼，就回了舊院子，自己過活。很長很長時間，起碼有四五年，院子里就母親一個人。

當然，鄉間不像城市里那樣容易感覺孤獨。母親在舊院子里，除了定期要去醫院檢查、拿藥，看看這里那里的毛病外，其他時間都很忙碌。她早上6點前肯定出門，到鎮上的早市逛逛，吃早點，買菜。買的菜，總是送點給這家，拿點給那家，然后人家又送來一點，等到家時候，菜還是有的，就是已經換了一批了。到了家里，后院的菜地還是要關注一下，除除草什么的，然后就是喂雞鴨，還喂了一條黑狗。黑狗去年死了。

不用到9點，村里的人們就開始走動了，每天院子里肯定坐著三五口人，有男有女有小孩，拉家常，扯新聞八卦，有幾個還做點手工，好像跟幾十年前沒什么變化。坐到11點，就都陸續回家做飯了。母親也開始燒午飯。雖然只有一個人吃，但起碼也又三個菜。炒的菜量很少，小電飯鍋煮那么一小口。認真吃完，洗干凈碗筷，就掩上院門，午睡1小時。睡醒了，要把院子前前后后里里外外清掃一遍，就是拿著掃帚簸箕，帶條毛巾，把小院子的每個角落、屋子里的每個角落都轉到，這里掃一掃，那里擦一擦，這里整理整理，那里丟棄丟棄。然后出門，轉移到下一個聊天戰場。母親去姨媽家去的最多，其次就是蓮蓮家。去了當然不光是聊天，還有摘菜、清掃、帶小孩等等不費力的活，母親都會一起做，跟自家的活一樣。現在村里小孩沒那么多，母親都如數家珍的。

晚飯在外面吃的可能性很大，各家都邀請去吃。母親也會邀請他們來吃，但別人來的不多，因為知道母親就一個人，做太多飯菜，不如自己家加副碗筷方便。這種邀請不是那膚淺的客氣，甚至連客氣成分都沒有了，就是一種簡單的選擇，母親想去就去，想回去做也行，毫無包袱。

不論在哪吃完飯，母親回家都比較早。洗漱完，跟老張視頻聊會天，就睡了。早睡早起身體好。

老張回來修院子開始，母親就改變了生活節奏。每天主要操心吃飯問題。她給老張表嫂打下手，干些簡單的活。這一天在做午飯，表嫂炒完兩個小炒，發現小蔥沒了。母親自告奮勇要去姨媽前院子邊的的一小塊菜地里拔幾撮。這天下了點小雨，泥地里濕滑，母親一只腳踩進菜地，準備彎腰拔蔥時，腳下一滑，往斜后倒去，右手撐到了水泥地上。母親喊了一聲表嫂，表嫂提著鍋鏟走出來，發現老張母親舉起的右手臂是彎的。