憶侯官嚴不黨先生

先生名群，字孟群，號不黨。名門之后，侯官嚴復侄孫。司徒雷登主政燕京大學時為該校講師，值陶秋英師母（姜亮夫先生夫人）畢業于燕大，有當年拍攝之師生與校長合影照收藏于嚴府，是余所親眼目睹者。先生與浙大校長竺氏可楨為世交，竺為父執輩。公告我，彼受聘浙大教授后，每與竺以公相見，竺稱之為“嚴教授”，公報之以“竺校長”；私覿，竺稱之曰“世兄”，則必尊之曰“老伯”。毫不失禮數。

我1952年院系調整時隨焦夢曉書記來到新合并成立的浙江師范學院，先分配在馬列主義教研室擔任政治課輔導工作。嚴公是本室唯一教授，也是我在浙師最早接觸到的教授先生。先生是一代古希臘哲學史名家，通古希臘文，兼通梵文、希伯來文、馬來文、泰文等多種域外文字，學貫中西。可這一切，在新成立的浙師，實無用武之地，只開點邏輯學以充工作量而已。時，公住杭州市內，有課必先乘公交到六和塔老之江校區馬列室，就早餐、中餐于食堂，且十分節儉，每以幾分錢的蔬菜佐食。當時教授先生的薪酬不薄，我不明所以，因問之。公曰：“家累甚深，不堪重負。三個兒子，均染肺疾，與家人隔離，而三人之間也須隔離，醫療、生活，捉襟見肘，唯靠內人操持家務。”聞之默默，無言以對。

嚴群先生

與公接觸雖早，但隨我工作變動，改辦校刊、學報，后又擔任專家助手，執教于中文系，公住市區，我住校舍，多年來一直很少謀面與聯系，也不記得學報發表過他的文章。

一

我與公私下多有接觸，是從公搬家到杭大新村后開始的（不記得是哪一年）。這期間，時相過從，都是或蒙召喚，或登門請益，公很少來我家。這是因為他住兩大一小間（新村教授級住房，早已分完入住，公搬來晚，只能降格落實在講師級宿舍），家中老伴外，只有女公子嚴自邇女士，有客來訪，不難接待。我則只有一大一小間助教級住處，一家老小，難以入坐與客人交談。有幾件事，至今記憶猶新。一次公告我，杭州市準備接待外國貴賓，事前，有關部門來人咨詢于公，曰：“市里已做好準備：一、所有貴賓經過之道路，二十四小時派人不斷清掃，要求不能有一片落葉。二、道路兩側，隔一段距離，各設一吐痰用盂，以備用。”并問還有何事考慮不周，公唯唯，連稱周到而罷。可卻對我說：“哎呀老兄（公對晚輩知己私下均用此稱，對無交往者概以‘同志’稱之），樹葉自落，自然景象，從沒見到過西方哪個國家有此要求；至于痰盂，也是笑話，外國人如有痰，從不吐在地上，都是用自備手帕，事后自行處理。如此多的痰盂，豈非自顯‘病夫’形象？”我未加思索，徑問：“何不直言相告？”公曰：“公然掃政府之興，我輩怎敢，必須慎言哪！”這倒是要認真想一想了，按照自己受到的馬列教育，階級、立場和方法，如何回答為宜，總是理不出個頭緒。回到現實，換位是我，面對政府種種準備均已落實，此情此景，也只能連稱“周到”了。

再一次，公向我談到彼留學美國，正是他的家嚴留美的城市，事已過多年，原街道、門牌、名稱等等多有改變，兩次尋找旅居原址均未果，無奈之下，只好打通市長電話。市長親自問話，已讓他倍感榮幸，當公告知市長后，市長謙恭有禮：“請稍候，容我查對。”不一會，就明確告訴了現在的名稱和地址。公對我感嘆：“老兄，舊時國民黨市長高高在上，哪里會理會小民的事，就不必說了。這位美國市長算不算為人民服務？”我雖然約略懂得為人民服務的主旨在人民的根本利益上，并非專指個人，可總感兩者之間不能割裂，一時之間，想不清，道不明，也只能又一次唯唯而難言了。

還是這一期間，公談到他在美留學住學校公寓，樓上是一位美籍權威教授，夜間常常聲響甚大，讓人難以安眠。可自己乃學生身份，不便當面與之交涉，乃向校方管理人員反映，不料當晚就做了改正，第二天教授親自登門道歉。

二

與公接觸最多、相知日深是在“文革”動亂間，彼此境遇相同，身份相當，批斗、牛棚，各有經歷。牛棚被關，失去行動自由，自然無緣會面，一段時日后，二人分別被放回家中。我年輕，多于嚴公的是在校內挖防空洞多年，公以年長，得免于此役，又沒去過農場，算得上體現了一種政策精神。這是幸事，卻難以彌補多年積累尚未付梓的大量譯稿幾乎全部被毀的內心傷痛。

“文革”中及以后，可記述的事不少，持其要者，略述如下：

一是二子剛、健，1966年“文革”興起，一個七八歲，入讀小學的年紀，一個只是三四歲的幼童。造反，破四舊，揪斗“牛鬼”，社會動蕩，無所適從。大的雖入小學卻難以靜心讀書，小的送進校辦幼兒園半托。怕孩子學壞，又無其他辦法，只好下學后盡量讓他們呆在家里，帶在大人身邊。一年一年熬過去，隨著孩子的逐漸成長，家長遂引導其習練書法。一個練顏，一個習柳，間臨《蘭亭》、《圣教序》，老大尤肯下功夫，老二則頗有靈氣，三兩年下來，就有模有樣，頗為可觀。嚴公知道后，甚然之，對二子習作，贊賞不已，并謂書畫同源，既已有書法基礎，當進而學習六法，自可相互促進。以習六法，無師雖可以從《芥子園》入手，但仍以有師授為佳。嚴公親自出面，引二子拜書畫名家樓辛壺哲嗣浩之（步辛）先生為師，每星期兩次來家授課，傳授繪畫理論和技法，習學山水。剛學四王、子久，健則四王外，致力于半千。樓師分文不取。二子習學有年，多得業師及嚴公鼓勵與好評。這期間，時向陸公維釗請益。陸公在杭大是看著孩子長大的，這時他已調入美院執教。鑒于畫家大遭無理批判，陸公一再告誡二子，繪畫不可成專業，但作為業余卻不可忽，為提高個人素養也。囑二子，專臨魏碑，經年后再操畫筆，必有更大進益。隨著嚴、陸諸公的教誨、提攜，二子書畫日有進展，竟各自為嚴公書“淳齋”二巨字，并合為嚴公畫冊頁多幀以存念。可惜的是，剛就業、健入高中后，即中輟，刻章也是淺嘗即止，只有待退休后再重操舊習，以求修身養性了。

二是“文革”以粉碎“四人幫”而告終，在紛紛落實政策的形勢下，一日嚴公遣其令愛自邇女士召我過府。去了才知道嚴公“文革”初起被打入牛棚，可那時他已病休有年，拿的是七折病休工資。公，三級教授，在杭州地區的月薪是二百二十元，以七折計，每月要扣六十六元，一年近八百元，十年就是一個不小的數目了。那時物價便宜，大米市斤一角稍多，豬肉斤六七角。關進牛棚，與所有“牛鬼”待遇相同。其他“牛鬼”，早已恢復了原工資，獨我嚴公仍領七折，千思萬想，總不能通。為求慎重，把包括身在上海醫學院的長子（時已成名教授）、意大利的次子、身為工廠高工的三子，以及在杭的二女和女婿均叫來杭州家中，開了整天的家庭會議，目的就是一個，要不要打報告，要求黨委補發工資。人人發言，一致意見，按理當打，可又顧慮，怕再來運動，難逃反攻倒算之罪。嚴公無奈，問計于我。公思路清晰，開口就是：“老兄，請問：‘揪入牛棚’，算不算已取消病假，開始工作？如果不算，所有棚內同仁，豈非皆成病休？如算工作，我要求補發順理成章合邏輯。”我說：“‘文革’遭難，說不上邏輯不邏輯，就事論事，既然要落實政策，打報告就是了。”針對他全家特別是老人家的顧慮，我反問一句：“嚴公，請你想一想，萬一又來運動，即使你這次沒打報告，能逃脫得了么？”答曰：“不能！”“打了報告，補了錢，頂多‘罪行’上又加了一條。不偷，不搶，錢是黨和政府補發的工資，怕什么！如真有這一天，自會有新的走資派在上面擔著，再折騰一番罷了。”聽了我的話，嚴公大有所悟，連說：“高明，高明，照打，照打。”家人皆面有喜色，甚以為然。師母在旁，一直沒有插話，也頻頻點頭，如沐春風。

陸維釗書毛澤東詞句

接下去聊的都是輕松的話題，公一時興起：“今后如真補發到手，你功不可沒，一定請你的客。”我笑對曰：“無他，一只樓外樓叫花子雞足矣。”大家一笑了之。

我與那時的學校黨委書記是老鄉，同時渡江南下，素有接觸，講話隨便，不拘禮數。飯后散步相遇，把嚴公事順便作了反映。他開口就是：“真他娘的，‘文革’造孽呀！關在牛棚當然算工作，人家能休息嗎？打，我支持，不過學校沒有錢，一定轉報省委要錢。”見到嚴的總支書記（我在政治輔導處宣教科時的同事），也和黨委書記是同一個調子。回頭對公一說，更加增強了全家的信心，一心等待省里的撥款。

款遲遲未下發，事過至少兩年，我已日漸忘卻。一日，晚餐前，忽然敲門進來自邇女士，手提新出爐的兩只叫花雞，留下一只：“取雞前，家嚴命我先給你送來，趁熱吃，補發工資已領到了。我們家還等我開飯呢。”美味吃在嘴里，心里是甜甜的。

三是形勢日松，講話越來越隨便。嚴公喜食油渣，每逢碰到，必給我幾片，與他共享。有一次，拿出我在前文提到過的公在燕大執教時與司徒校長的集體照，電影名導演孫道臨是畢業生，亦在其中。隨即談到，那時他帶過非洲某國的一位學生，該生為總統之子，執弟子之禮甚恭。臨畢業回國前，在琉璃廠發現司馬光《通鑒》之原稿本，他從書商手里拿來，定要出錢買下，贈先生以留念，公知不可，一再婉拒，始罷。公語我：“一個窮教授，積一生之力，也是買不起的。”竊思之，解放前已然，如今拍賣更是天文數字了。

嚴公富收藏，古今書畫名家大件小品有幾大木箱之多，梅雨過后分批晾掛，以防霉變。遇有此事，公總是呼喚剛、健抬箱收拾，并親自講解，析辨真贗，藉此二子與余頗開眼界。當今名家之作，尤以北溥（心畬）與黃賓虹為多。五十年代公與黃氏比鄰而居，過從甚密，隨手相贈，精品不少。自邇女士告我，公病重期間，惜有散失。

公善行草，師母工楷書，先嚴公而駕鶴仙逝。兩位多有墨寶相貽，珍藏至今。有一事，附記于此：一日，與公閑聊，忽接信息，孫道臨來謁見老師，并有記者陪同采訪，我當即告辭，公留客，知不可，遂離去。

三

隨著社會的穩定與寬松，嚴公越來越想做點事情，帶幾個學生。竊亦感同身受，可杭大實無條件，又無可奈何。正好我有出差北京的機會，公擬讓我代他與老友社科院哲學所所長賀麟（海內外黑格爾研究權威）和民族所所長翁獨健（一代民族學權威）做些溝通。臨行前公當著我的面給兩位寫信，稱我“摯友”，一見之下，連忙表示：“我是晚輩，怎好如此相稱！”公曰：“老兄不知，正是如此稱呼，老友才無所顧忌，能坦誠交流。”我也就不便再堅持了。

嚴群書陸游《秋思》

到了社科院大員賀宅，始知京杭一例，原專家、教授居室皆因“革命”，硬“造反”進來一戶，一套房子本來就不大，強分成兩家，都小得可憐。聯想到嚴公又何嘗不是如此。一代學人賀公竟坐在床邊授課，對面一位學子坐在單人沙發上聽課、記筆記。開門見此場面，真是進也不是，退也不是，趕緊表明來意。幸好賀老連忙下課，送走了學生，我才有了立足之地。連忙問候先生起居，先生則急切欲知嚴公境況，略述過后，先生以商量口吻：“我雖無權無勢，可作為所長也能起些作用，你看，把不黨先生調來我所，研究外，帶兩個研究生如何？”我說：“嚴公已逾古稀，攜家帶口遠遷京都，困難重重，不要說工作，連生活都難安定。”先生以為然。說來說去，終于想出了一個兩全之策。由院、所出面，向杭大校方發函，聘嚴公為中國社科院哲學所特約研究員，并為該所代培古希臘哲學、古希臘文研究生。

正事已畢，忙問賀老近況。先生談鋒甚健，隨口說來，并不顧忌，說我晚來了一步，剛剛隔壁鄰居錢默存鍾書先生家與合住者又鬧了一場，讓人家把桌子都拋在了樓下。幸好京師人文社科界有兩位享受副部級待遇，一是錢，另一位是顧頡剛先生，他們二位的住房已重新安排，近日即可遷入新居，自可免受此苦了。當我問及賀老住房問題時，先生表示，欠賬太多，返還原居、遷走合住者為時總不會太遠。問到住室如此狹小、簡陋，外賓、海外學人來訪，如何接待。“這事，上邊有明確規定，一律去星級賓館訪談、住宿。”說到這里，先生一笑，講也有遇到麻煩的時候：有一位當年與他同時留學的老友，解放后，一直無固定職業，生活困苦，衣食難繼，可海外有的學者并沒有忘記他。一次，一位海外名家來京訪問，受到政府部門的高規格接待。活動中，向政府部門提出要拜訪這位先生，并堅持要登門拜訪，回以可在賓館敘舊，彼不允，認為如此做法不合禮數。一時間難倒了接待人員。再說大陸這位先生，家徒四壁，衣衫破舊，如何待客？經批準，匆忙間搞了一套公寓，家居用品，一應配齊，新做西裝領帶、鞋帽等等，樣樣俱全。可這位先生卻拒絕不去，決意在陋室中會友。經多位相勸，領導表態，這套新房，他可以多住些時日，外賓走后不會很快收回。問題總算有點勉強地解決了。

拜望賀公，家中僅公一人，未見家屬，初次晤面，不便詢問，可謁見翁獨健老，情況就不一樣了。翁家不住大院，記得是在天安門廣場不遠處，舊時平房，面積不小，老少三代，氣氛融洽。老夫婦平易近人，慈祥可親。家中正煮番薯，師母忙拿兩塊給我，說這是照顧老頭子的特供品，家人都不吃的，毫不見外。當翁老得知嚴公的近況及賀老的謀劃時，連說：“好，好！”隨即嘆曰：“我們這些人都老了，他倆，一個黑格爾，一個古希臘，碩果僅存哪。”其實我心里明白，一代民族學大家，存世者又能有幾人呢。

回到杭州，嚴公滿意。隨著賀老的承諾很快落實，杭大日益知道了嚴公的聲望與可貴，終于在他的晚年，為國家做出了應有的貢獻。

2010年7月初稿

2014年8月修訂