憶往與懷念

——我心目中的任心叔先生

任銘善心叔先生《無(wú)受室文存》靜靜地放在書(shū)桌上。幾十年前的往事種種，又上心頭。

先生治學(xué)，博貫建極，稱譽(yù)士林，學(xué)人共仰。先生授課，我是堂堂必聽(tīng)。聽(tīng)課之余，時(shí)有請(qǐng)益，先生解惑外，盡量指示門徑，以金針度人，誨我良多。得此良師，幸何如之。

四五十年過(guò)去，竊已老邁，面對(duì)《文存》扉頁(yè)遺影，千言萬(wàn)語(yǔ)，欲訴向誰(shuí)？唯剩默默，唯剩記憶，并不如煙。

一

我于1952年院系調(diào)整時(shí)調(diào)來(lái)浙江師院。先在馬列主義教研室作政治課輔導(dǎo)，時(shí)間不長(zhǎng)，即奉命籌備創(chuàng)辦校刊，約兩年后又創(chuàng)辦文、理科學(xué)報(bào)。在馬列室的主要受益，是結(jié)識(shí)了前輩名家侯官嚴(yán)不黨群先生，并相知日深，深為其專擅之學(xué)不能施展而惋惜、興嘆。對(duì)此竊另有回憶文字，此不具述。

任銘善先生

《無(wú)受室文存》書(shū)影

我與任公的接觸和結(jié)緣，是從創(chuàng)辦校刊開(kāi)始的。那時(shí)他兼任學(xué)校副教務(wù)長(zhǎng)（教育系教授王承緒先生亦兼此職），參與領(lǐng)導(dǎo)全院的教學(xué)工作。校刊和學(xué)報(bào)的創(chuàng)刊，均得到他諸多熱情關(guān)懷與具體指導(dǎo)和幫助，敬業(yè)精神，令人感念。其間詳情，我已有專文，刊登在《杭大校史通訊》（第四期）上，這里就不再重述了。

他終日雖多忙于院事，但作為中文系資深教授，又是劃右前省民主促進(jìn)會(huì)副主委和省政協(xié)委員，所有這一切，并沒(méi)有影響他的教學(xué)。他在系里，先后為專本科生、研究生開(kāi)設(shè)多門專業(yè)課程，大受學(xué)生歡迎。有四件事，至今印象清晰：一是有一天（忘記時(shí)日，約1954或1955年）偶見(jiàn)報(bào)載科學(xué)院長(zhǎng)一篇學(xué)術(shù)文章，引《爾雅·釋鳥(niǎo)》之“鳧雁醜”，大談鳧雁如何之丑惡難看。按：《釋鳥(niǎo)》這段文字，連書(shū)“鵲鵙醜”、“鳶烏醜”、“鷹隼醜”、“鳧雁醜”與“烏鵲醜”，由“鵲鵙醜”書(shū)首，說(shuō)“其飛也翪”，依次而下：“其飛也翔”、“其飛也翚”，至于“鳧雁”，則說(shuō)“其足蹼，其踵企”，也不過(guò)記其腳趾間有薄膜相連，飛起來(lái)要伸直腳跟。《爾雅》所記幾種不同鳥(niǎo)類，說(shuō)的都是它們各自的飛行狀況。至于“醜，類也”之訓(xùn)，向?yàn)榱?xí)學(xué)之士所素知，與美丑何涉？頗疑一代權(quán)威何以至此，跑去領(lǐng)教任公。先生借以告誡：“學(xué)術(shù)來(lái)不得半點(diǎn)含糊，一字之詁你就比他高明。觀點(diǎn)可以有異，基礎(chǔ)知識(shí)不容闕失。”

再一件事。1956年我已調(diào)中文系，以夏瞿禪承燾師助手身份，為古典組助教。時(shí)系里舉辦教師科研成果展，發(fā)表者，或?qū)Ｖ騿纹晃窗l(fā)表者，或稿本，或散札，所在多有。任公主其事，親筆紹介、說(shuō)明，并定要我把孫籀庼公《白虎通校補(bǔ)》，連同我的“補(bǔ)校”，作為《〈白虎通校補(bǔ)〉輯補(bǔ)》（全稿皆徑校在盧文弨本上，未作移錄），予以展覽，一再辭謝未成，終于展出。當(dāng)時(shí)展出者，年青助教的成果是不多見(jiàn)的，所作評(píng)價(jià)，更是愧不敢當(dāng)。其實(shí)我心里明白，任公看重的不會(huì)是這一點(diǎn)成果，而是讀懂古書(shū)，當(dāng)從字、詞、句入手，重在識(shí)文字、明訓(xùn)詁、辨訛誤之基本功也。

第三件事。六十年代，系里接受任務(wù)，委派任心叔先生銘善、蔣云從先生禮鴻，和祝鴻熹、曾華強(qiáng)四位赴滬，參與在上海浦江飯店修訂《辭海》。滬上人才濟(jì)濟(jì)，名流會(huì)聚，好像有的人并不太突出。任、蔣二公，加上南京大學(xué)的洪自明誠(chéng)先生，人稱三把刀子，修改定稿毫不妥協(xié)。哪把刀子一認(rèn)真，問(wèn)題差不多就解決了。任、洪兩位雖出言謙遜，但是非問(wèn)題，同樣決不讓步。我有較短一段時(shí)間，臨時(shí)在滬參與此役，耳濡目染，獲益匪淺。我接觸認(rèn)識(shí)洪自明公就是從這時(shí)開(kāi)始的。這期間，一天任、洪二公見(jiàn)我暇時(shí)在讀惠氏《明堂大道錄》，頗為驚嗟。交談之下，嘆今日之青年竟仍有讀此書(shū)者，二公一時(shí)興起，你一句，我一句，對(duì)惠書(shū)之得失，對(duì)明堂制度在歷史上的重要性，及其產(chǎn)生、發(fā)展乃至衰亡，句句珠璣，娓娓不倦，諄諄教導(dǎo)，寄予期望，情意切切，至今難以忘懷。

第四件事。任公與云從公過(guò)從甚密，關(guān)系在師友之間。二公均傲，而云從先生之傲，之目中少人，必得心叔先生之言，方能心服而接受。六十年代任公脫帽后，我初讀定海儆季先生《禮書(shū)通故》（用的是從圖書(shū)館借來(lái)的初印本），難題多多，進(jìn)展緩慢。蔣公問(wèn)我：近讀何書(shū)？即以黃書(shū)為答。本想獲得教益，誰(shuí)料一盆冷水澆下：“這種書(shū)有什么學(xué)頭，勸你不看也罷。”心中不服，又不便申辯，過(guò)后曾向任公訴說(shuō)，任公聽(tīng)罷勃然而起，連呼“豈有此理”而徑去。幾天后又遇云從公，先生急忙致歉，一再說(shuō)自己未讀禮書(shū)，孤陋寡聞，已蒙心叔指責(zé)，不勝感激。可你明知其書(shū)價(jià)值，何不直言相告。我據(jù)實(shí)回答：“先生治學(xué)精深過(guò)人，我何等樣人，怎敢怎敢。”想不到的也是一聲嘆息，接下去也是一句“豈有此理”，不同的是這句語(yǔ)輕，意在責(zé)我，而任公那句則強(qiáng)烈得多，盡顯兩位真正的學(xué)者，在學(xué)術(shù)面前心懷坦蕩，一是一，二是二，并不掩飾，令我肅然起敬。這種精神，在當(dāng)時(shí)已不多見(jiàn)，時(shí)至今日更是早已難覓蹤影了。

二

回顧任公前塵，回避不了“文革”期間遭受的苦難。當(dāng)時(shí)我與任公同樣受難，他死于造反初期的1967年，受罪時(shí)間雖不算太長(zhǎng)，也夠刻骨銘心的了。在此，僅記兩三件事，已足可見(jiàn)任公的道德、人品。

造反軍興，不少老教師被劃為另類，整天集中在會(huì)議室學(xué)“語(yǔ)錄”，考慮問(wèn)題，等待批判。一天，專門開(kāi)任的批斗會(huì)。一位本系學(xué)子指鼻大吼：“你是什么專家、教授，完全狗屁不通！”我一愣，倒想聽(tīng)聽(tīng)。“家里抄出一堆‘引索’（注意：不是‘引得’或‘索引’，看來(lái)這位是把‘索引’二字看倒了），這是什么東西，文不成文，句不成句，有什么學(xué)問(wèn)，假學(xué)者必須揭穿！”批得任公低頭唯唯。會(huì)后我私下對(duì)心叔先生說(shuō)：“我有話，悶在肚子里，也想批先生幾句，不知……”話沒(méi)說(shuō)完，先生連稱洗耳。我說(shuō)：“先生桃李滿天下，名聲在外，授課多門，時(shí)時(shí)涉及版本、目錄、校勘以及工具書(shū)使用之學(xué)，何以堂堂中文系學(xué)子竟連索引為何物都一無(wú)所知，鬧出了笑話，豈非先生罪行一樁？”先生忙稱：“口服心服，慚愧，慚愧。”“一下午的會(huì)，就你這幾句中聽(tīng)。”彼此一笑了之。

有次，我親眼得見(jiàn)，紅衛(wèi)兵在公共場(chǎng)所強(qiáng)制先生下跪，先生寧受打罵，終不屈從。一顆頭顱，起來(lái)按下，按下起來(lái)。口稱：“這是封建余毒，絕不是毛澤東思想！”義正辭嚴(yán)，毫不含糊。旁觀的人，除已瘋狂者外，哪一個(gè)不是既擔(dān)心又敬佩。

最后，還想說(shuō)一說(shuō)杭州大學(xué)于“四清”、“文革”前夕編印《孫詒讓研究》專刊，涉及任公的一些有關(guān)史實(shí)。

一是，該刊收入心叔先生《籀庼〈白虎通德論〉校文題記》譯文，籀公校文原本，當(dāng)時(shí)已被校圖書(shū)館封存，無(wú)從得見(jiàn)，任公所用乃我之過(guò)錄補(bǔ)校本，即曾在系內(nèi)展出者。該文已收入《文存》。

二是，這個(gè)專刊，是當(dāng)時(shí)學(xué)校舉辦系列紀(jì)念孫氏活動(dòng)的一項(xiàng)最終成果。整個(gè)活動(dòng)，均經(jīng)校黨委批準(zhǔn)，由分管副校長(zhǎng)林淡秋領(lǐng)導(dǎo)。此刊的組稿與編纂，主要是我協(xié)助沈鳳笙文倬先生進(jìn)行并刊成的。原請(qǐng)姜公亮夫先生撰作“前言”，先生欣然應(yīng)允，洋洋灑灑下筆萬(wàn)言，對(duì)籀公經(jīng)子訓(xùn)詁、考據(jù)之學(xué)的成就，以及甲、金文字研究之功績(jī)，作了高度評(píng)價(jià)，是可為專刊生色。鑒于當(dāng)時(shí)形勢(shì)日緊，山雨欲來(lái)風(fēng)已滿樓，印行與否，莫不疑慮重重，心神不定，終經(jīng)林副校長(zhǎng)一言定音：別說(shuō)研究歷史人物孫詒讓，即便是蔣介石，五十年后也是學(xué)術(shù)問(wèn)題。斬釘截鐵，振聾發(fā)聵，他的形象在我的心目中立刻更為高大了起來(lái)。根據(jù)他的意思，為了保護(hù)姜公免受批判，撤下“前言”暫不刊發(fā)，改請(qǐng)任公心叔先生趕寫(xiě)一篇字?jǐn)?shù)不超過(guò)一頁(yè)，既有肯定又指出局限的簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的介紹性文字以充當(dāng)之。任公提筆立就，知其事者以為總可過(guò)關(guān)了，誰(shuí)料文中的一句話闖了大禍（說(shuō)孫詒讓站在地主階級(jí)立場(chǎng)上，對(duì)農(nóng)民起義采取了敵對(duì)態(tài)度。大意如此，僅憑記憶，未查原刊）。為了這句話，籀公成了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手，林副校長(zhǎng)為此被專題批斗，罪上加罪，獲陣陣“罪該萬(wàn)死”的吼聲。任公在諸多“罪行”上又加上了這一條。而我竟成了熱衷復(fù)辟的急先鋒，一只大白天過(guò)街的小老鼠。

往事已矣，不堪回首。是回歸正常，還原任公這位英年早逝、一代學(xué)人真實(shí)面貌的時(shí)候了。任公安息吧：冤案早已昭雪，治喪亦夠規(guī)模，遺著業(yè)已結(jié)集，子女博學(xué)多藝，事業(yè)有成，沒(méi)有什么不放心的了。安息吧。

癸巳處暑前二日撰作，寒露間修改，時(shí)年八十有七