看到那張便簽的時候，林嘉并沒有什么特別的感受。寫便簽的人沒有落款，但她猜測這和自己剛剛做的夢有關。

夢中的人說他叫林楓，還說他要離開了。

林嘉對這個名字一點兒印象都沒有，但就是覺得莫名的熟悉、莫名的溫暖。

她總覺得林楓和自己失去的記憶有關，然而無論如何都想不起來具體的關聯是什么。

她對自己醒來就在醫院這件事感到茫然，卻又很坦然地接受了。不管來醫院的原因是什么，既然已經來了，就是有理由的。她不想追究，實在是沒有這個力氣了。

胸口隱隱作痛，頭腦也有些不清楚，似乎有種奇怪的憤怒將要噴涌而出。

林嘉用力眨了幾下眼，又做了幾個深呼吸，試圖讓自己回歸到平靜的狀態，但無濟于事。

她給經紀人打了個電話，讓后者來接自己回家。

一路沉默。

望著窗外飛馳而過的風景，林嘉突然覺得有些窒息。呼吸變得越來越困難，好像有什么東西堵在喉嚨里。

“沒事吧？我還納悶你怎么進醫院了，沒休息好？”經紀人注意到了她的異常。

林嘉強忍著不適：

“沒事，可能確實是沒休息好。”

她也不知道自己怎么了，這兩天的記憶都很模糊。

“看你不像是沒事的樣子。”經紀人有些擔心，從后視鏡里觀察著她的表情，“是不是遇上什么事了？”

“真的沒有。”林嘉很想結束這個話題。

見她固執地不肯說出口，經紀人嘆了口氣，不再繼續追問。

晚高峰還沒結束，路上依舊擁堵，車流很密集，她們已經在原地停了有一陣子了。

林嘉的目光突然被路旁的一家咖啡廳吸引：

“那邊那個商場…就是樓下有家咖啡廳的那個，叫什么來著？”

“你不知道？”經紀人回頭看著她，“要去逛逛嗎？”

“沒什么印象。”林嘉皺了皺眉，示意她看前面，“走吧，別等一會兒又堵車了。”

到家的時間正好是十點鐘。經紀人把她送到家門口，有點擔心地問道：

“你一個人沒問題嗎？要不要叫你那個…高中同學過來？”

“別麻煩人家了，讓我睡一會兒行嗎。”林嘉有些不耐煩地揮了揮手。

“行，趕緊睡吧。”經紀人搶過她的手機，按下關機鍵，“別去看網上那些有的沒的。”

送走經紀人，她關掉燈，重重地倒在床上。

世界變得模糊而混沌，記憶像一幅被打翻的拼圖，各種碎片混雜在一起，怎么都拼不回原來的樣子。

林嘉想抓住點什么，但一切都仿佛指縫間的沙粒一般，肆意流淌下來，怎么也抓不住。她只能放棄抵抗，任由思緒的浪潮席卷而來，將她完全吞噬。

恍惚間，她好像又看到了林楓。

頭痛得更加厲害，她深吸一口氣，嘗試將那股疼痛壓制下去，然后是意料之中的失敗。

她試著捋清這一切，最后的疑問總是停留在莫清伊身上。

林嘉也不知道自己怎么了。

在莫清伊重新出現在她的生活中之后，自己就變得很奇怪。原本無論如何都能保持平靜的情緒，現在突然不受控制了——就像是一潭死水被激起了波瀾。

記憶的封印開始松動，她開始無意識地輕聲念著一些她自己都不能理解的話語。情緒變得很擁擠：對過往的懷念、對失去的遺憾、對未知的期待…它們雜糅在一起，似乎要將她的意識撕裂。

腦海中零散的影像逐漸拼湊在一起，形成一幅完整的畫面。失落的記憶就這樣在她面前展現開來，似乎有一股無形的力量逼迫著她觀看，無法抗拒、不容置疑。

每一次心跳都像是在掙扎，每一縷意識都開始游離，像是被層層霧氣包裹著，又像是在無邊無際的深海中漂流。

一切抵抗似乎都是徒勞的，林嘉感覺自己好像要永遠沉入那片黑暗了。

她用盡自己最后一絲力量，終于在快要失去意識的時候使自己回到現實中來。

不過短短幾分鐘，于她而言卻像是過了一個世紀那般漫長。

剛剛回想起的記憶碎片還殘留在眼前：與莫清伊的初遇和再次相見、她們之間約定的實現、送到家門外的恐嚇信，還有林楓的告別……

林嘉突然很想笑。一開始是很輕很淺的笑，像是怕人聽見似的，后來就變得無所謂起來，笑聲逐漸擴散到整個屋子，能很清晰地聽見回音。

笑著笑著，淚水就流下來。林嘉已經不知道自己該順從哪種情緒了，她甚至覺得開始哭泣的自己很可笑，自己還活著這件事更可笑。

明明自始至終都是多余的那個，居然以為自己是主人格，還無比心安理得地忘掉一切，一直活到現在。

真的好荒誕啊。

不知是哭累了還是笑累了，她竟感到一種違和的平靜。

她平靜地站起身，平靜地出了門，平靜地打車來到剛剛路過的商場，平靜地來到樓頂的天臺。

突然很想給莫清伊打個電話。

林嘉把手機開機，剛解鎖就看到十多個未接來電。

心河有漣漪蔓延，到了岸邊，又反彈回來，帶來陣陣痛楚。

“傻瓜。”她自言自語著，接起了最新一通電話，“有必要嗎？”

莫清伊趕來的時候，林嘉正在因為樓下的行人有點多而煩惱著。

聽到腳步聲，她轉身招了招手：

“來得有點晚呢，小莫同學。”

莫清伊錯愕地愣在原地：

“你…想起來了，是嗎？”

林嘉沒有回答她，轉身望著遠處的風景。城市的每一個角落都被燈光照亮，高樓上的玻璃窗反射出耀眼的光芒，讓她下意識地瞇起眼睛。

“為什么來這里？”莫清伊快步走到她身邊，“又是暈倒又是一聲不吭地出院，手機還關機，怕我不夠擔心是嗎？”

“怎么感覺總是你在擔心我啊。”林嘉還是笑，只是笑容中多了些無奈。

莫清伊抓住她的肩膀：

“你都記起來了為什么還要問這種毫無意義的問題？別鬧了好嗎？”

林嘉輕輕掙開：

“莫清伊，不要再說了，我會動搖的。”

“你到底要干什么啊…”莫清伊帶著哭腔道。

“我不值得你這么做的。”林嘉輕聲說著，“一直以來，我都被大家討厭著，連我自己都厭惡這樣的自己。”

“你沒有被討厭！林嘉，你不知道嗎？我喜歡你這件事一定要反復說出來你才能相信是嗎？”莫清伊幾乎是在吼了。

“別喜歡我，我不是林嘉，現在的我只是一個不知道自己是誰的瘋子。”

“開什么玩笑！你不是林嘉就沒有別人是林嘉了！”

“你知道嗎，林楓死了。”林嘉很平靜，好像在自言自語，又好像在陳述一件與她無關的事，“即使在最后一刻，他也還是在替我著想，完全不考慮他自己。現在想想，我為他做了些什么呢？”

“別說了…”

“什么都沒有。莫清伊，以后我再也沒有什么能依靠的人了，我不想連累你。”

“不要做傻事好嗎…”莫清伊哽咽不止。

林嘉笑著搖了搖頭，往天臺邊緣走了一步，外套被風揚起，顯得她整個人像一片隨時可能被吹落的樹葉。明明是笑著的，卻顯得很悲傷：

“謝謝你陪我這么久，不要難過，我很幸福。”

她的身體越發傾斜，似乎已經開始墜落。

城市依舊燈火輝煌。