東邊淡白色的天，漸漸灰上來了；西邊鮮紅色的晚霞回光照在窗子前面一道小河上，兀自閃閃地放光。碧綠的清流，映射著兩排枝葉茂盛的柳樹，垂枝受了風，東西的飄舞，自然優美充溢在這一剎那的空氣里，我倚在窗欄上出神地望著。

鐺啷啷，一陣電鈴聲——告訴我有客來的消息。

我將要預備說甚么？……握手問好嗎？張開我的唇吻，振動我的聲帶，使它發出一種歡迎和贊美我的朋友的言詞嗎？……這來的是誰？上月十五日傍晚的來客是岫云呵！……哦！對了，她還告訴我一件新聞——

她家里的張媽，那天正在廊下洗衣服，忽然臉上一陣紅——無限懊喪的表示，跟著一聲沉痛的長嘆，眼淚滴在洗衣盆里；她恰好從窗子里望過來……好奇心按捺不住，她就走出來向張媽很婉轉的說了。

“你衣裳洗完了嗎？……要是差不多就歇歇吧！”張媽抬起頭來看見她，好像受了什么刺激，中了魔似的，瞪著眼叫道，“你死得冤！……你饒了我罷！”

她嚇住了，怔怔地站在那里，心里不住上下跳動，嘴里的紅色全退成青白色。停了一刻，張媽清醒過來了，細細看著她不覺叫道——“哎喲小姐……”

她被張媽一叫，也恢復了她的靈性，看看張媽仍舊和平常一樣——溫和沉默地在那里做她的工作，就是她那永遠顰蹙的眉也沒改分毫的樣子。

“你剛才到底為了甚么？險些兒嚇死人！”

張媽見岫云問她——誠懇的真情激發了她的良心，不容她再保守秘密了！

“小姐！……我是個罪人呵！前五年一天，我把她推進井里去了！……但是我現在后悔……也沒法啦！”張媽說到這里嗚咽著哭起來了。

“你到底把誰推進井里呵！”

“誰呵！我婆家的妹子松姑！可憐她真死得冤呵！”

“你和她有甚么仇，把她害死呢？”

“小姐，你問我為甚么？哎！我媽作的事！我現在不敢再恨松姑了；但是當時，我只認定松姑是我的鎖鏈子，捆著我不能動彈；我要求我自己的命，怎能不想法除去這條鎖鏈呢？其實她也不過是個被支使，而沒有能力反抗的小羔羊呵！小姐！我錯了！唉！”

“她怎么阻礙你呢？你倒是為了甚么呵？”

張媽低了頭，不再說甚么，好久好久她才抬起頭，露著凄切的愁容，無限的怨意，哀聲說道：

“可憐的劉福，他是我幼年的小伴侶，當春天播種的時候，我媽我爹他們忙著撒種；我和劉福坐在草堆上替他們拾豆苗，有時沙子瞇了我的眼，劉福急得哭了……一天一天我們都在一處玩耍和工作，日子很快的過去了。劉福到東莊賈大戶家里做活去，我們就分開了；但是我們兩人誰也忘不了誰——劉福的媽也待我好。當時十六歲的時候，劉福的媽，到我家和我媽求親，我媽嫌人家地少，抵死不答應。過了一年，我媽就把我嫁給南村張家。——呵！小姐！他不止是一個聾子，還是一個跛子呢！兇狠的眼珠，多疑的賊心，天天疑東惑西，和我吵鬧！唉，小姐！……”

張媽說到這里，忽咽住了，用衣擦了眼淚，才又接著往下說：

“松姑，她是天真爛漫的小孩子，聽了她哥哥的支使，天天跟著我，一步不離。我嫁后的三個月，劉福病了，我不能不去看看他；但是松姑阻礙著我，我又急又氣，不禁把恨張大——我丈夫——的心，變成恨松姑的心了。就計算我要自由，一定要先除掉松姑。有一天我和松姑走到賈家的后花園，松姑說渴了；我們就到那灌花的井邊找水喝——一陣情欲指使我，教我糊涂了，心里一恨，用力一推，可憐撲通一聲淹死了！……”

岫云說到這里，忽然她家的電話來催她回去，底下的結局，她還沒說完呢！今天也許是她來了吧！……

“鐺啷啷，”鈴聲越發響得利害，我的心也越發跳得厲害，不知道她帶來的是不是張媽的消息？

電燈亮了，黑暗立刻變成光明，水綠的電燈泡放出清碧的光，好似天空的月色，張媽暗淡灰死的臉，好像在那粉白的壁上，一隱一現的動搖，呀！奇怪！……原來不是張媽，是一張曼陀畫的水彩畫像——被棄的少婦。

砰的一聲，門開了，進來一個西裝少年——傍晚的來客，我的二哥哥。