【頌夏】

伊拿著一朵紅玫瑰，含笑倚在那淡綠欄桿旁邊站著，靈敏的眼神全注視在這朵小花兒上，含著無限神秘的趣味；遠遠地只見伊肩膀微微地上下顫動著——極細弱呼吸的表示。

穿過玻璃窗的斜陽正射在我的眼睛上，立時金星四散，金花繚亂起來，伊手里的紅玫瑰看過去，似乎放大了幾倍，又好似兩三朵合在一處，很急速又分開一樣，紅灼灼的顏色，比胭脂和血還要感著刺耳，我差不多昏眩了。“呵！奇怪的紅玫瑰。”或者是拿著紅玫瑰的伊，運用著魔術使我覺得方才“迷離”的變化嗎？……是呵！美麗的女郎，或美麗的花兒，神經過敏的青年接觸了，都很容易發生心理上劇烈的變態呢？有一個醫生他曾告訴我這是一種病——叫作“男女性癲癇”。我想到這里，忽覺心里一動，他的一件故事不由得我不想起來了。

當那天夜里，天上布滿著陰云，星和月兒的光都遮得嚴嚴的，宇宙上只是一片黑，不能辨出甚么，到了半夜竟淅淅瀝瀝地下起雨來，直到了第二天早起，陰云才漸漸地稀薄，收起那慘淡的面孔，露出東方美人鮮明嬌艷的面龐來，她的光彩更穿過堅厚透明的玻璃窗，射在他——一個面帶青黃色的少年臉上。“呀！紅玫瑰……可愛的伊！”他輕輕地自言自語的說著，抬起頭看著碧藍的天，忽然他想起一件事情——使他日夜顛倒的事情，從床上急速的爬了起來，用手稍稍整理他那如刺猬般的亂發，便急急走出房門，向東邊一個園子里去。他兩只腳陷在泥濘的土里，但他不顧這些沒要緊的事，便是那柳枝頭的積雨，滲著泥滴在他的頭上、臉上，他也不覺得。

園中山石上的蘭草，被夜間的雨水澆了，益發蒼翠青郁，那蘭花蕊兒，也微微開著笑口，吐出澈骨的幽香來；但他走過這里也似乎沒有這么一回事，竟像那好色的蜂蝶兒，一直奔向那一叢艷麗的玫瑰花去。

那紅玫瑰嬌盈盈地長在那個四面白石砌成的花欄里，襯著碧綠的葉子，好似倚在白玉欄桿旁邊的倩妝美人——無限的嬌艷。他怔怔地向那花兒望著，全身如受了軟化，無氣力的向那花欄旁邊一塊石頭上坐下了。

過了一刻，他忽然站起來，很肅敬向著那顏色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，后來深深的嘆了一聲道：“——為什么我要愛伊……喪失知覺的心，唉！”

他灰白的面孔上，此刻滿了模糊的淚痕，昏迷的眼光里，更帶著猜疑憂懼的色彩，他不住的想著伊，現在他覺得他自己好像在一個波浪掀天的海洋里，渺渺茫茫不知什么地方是歸處，這海洋四面又都是黑沉沉地看不見什么，只有那遠遠一個海洋里照路的紅燈，隱隱約約在他眼前擺動，他現在不能路過伊了——因為伊正是那路燈，他前途的一線希望——但是伊并不明白這些，時時或隱或現竟擺布得他幾次遇到危臉——精神的破產。

他感到這十分苦痛，但他決不責怪伊，只是深深地戀著伊，現在他從園子里回來了，推開門，壁上那張水彩畫——一束紅艷刺眼的紅玫瑰，又使他怔住了。扶著椅背站著，不轉眼對著那畫兒微笑，似乎這畫兒能給他不少的安慰。后來他拿著一支未用的白毛羊毫筆，蘸在胭脂里潤濕了，又抽出一張雪白的信箋在上面寫道：

“我是很有志氣的青年，一個美麗的女郎必愿意和我交結……我天天對著你笑，哦！不是！不是！他們都說那是一種花——紅玫瑰——但是他們不明白你是喜歡紅玫瑰的，所以我說紅玫瑰就是你，我天天當真是對著你笑，有時倚在我們校園里的白石欄里，有時候就在我臥室的白粉壁上，呵！多么嬌艷！……但是你明白我的身世嗎？……我是堂堂男子，七尺丈夫呵！世界上誰不知道大名鼎鼎的顧穎明呢？可是我卻是個可憐人呢！你知道我親愛的父母當我才三四歲的時候，便撇下我走了……他們真是不愛我……所以我從沒嘗過愛的滋味呀！錯了！錯了！我說謊了！那天黃昏的時候，你不是在中央公園的水榭旁，對著那碧清的流水嘆息嗎？……我那時候便嘗到愛的滋味了。

“你那天不是對我表示很委曲的樣子嗎？……他們都不相信這事——因為他們都沒有天真的愛情——他們常常對我說他們對于什么女子他們都不愛。這話是假的，他們是騙人呵！我知道青年男子——無處寄托愛情，他必定要喪失生趣呢……”

他寫完很得意的念了又念，念到第三次的時候，他臉上忽一陣紅紫，頭筋也暴漲起來，狂笑著唱道：

“她兩頰的緋紅恰似花的色！

她品格的清貴，恰似花的香！

哈哈！她竟愛我了！

柳蔭底下，

大街上頭，

我和她并著肩兒走，

拉著手兒笑，

唉！誰不羨慕我？”

他笑著唱，唱了又笑，后來他竟笑得眼淚鼻涕一齊流出來了，昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依舊不住聲的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不約而同的圍起他來。他從人叢中把一個二十余歲的青年——過路的人拉住對著人家嘻嘻的笑。忽然他又瞪大了眼睛，對著那人狠狠的望著，大聲的叫道：“你認得我嗎？……是的，你比我強，你戴著帽子……我，我卻光著頭。但是伊總是愛我呢！我告訴你們，我是很有志氣的人，我父母雖沒有給我好教育，哼！他們真是不負責任！你們不是看見伊倚在欄桿上嗎？……”哎呀！壞了！壞了！”

他大哭起來了！竟不顧滿地的塵土，睡到泥土中，不住聲的哀哭，一行行的血淚，濕透了他的衣襟。他的知覺益發麻木了，兩只木呆的眼睛，竟睜得像銅鈴一般大，大家都嚇住了，彼此對看著，警察從人叢中擠進來，把他攙扶起來，他忽如受了什么驚嚇似的，突然立起來，推開警察的手，從人叢里不顧命的跑了出來；有許多好事的人，也追了他去；有幾個只怔怔地望著他的背影，輕輕的嘆道：“可憐！他怎么狂了！”說著也就各自散去。

他努力向前飛奔，迷漫的塵煙，尾隨著他，好似“千軍萬馬”來到一般，他漸漸的支持不住了，頭上的汗像急雨般往下流，急促的呼吸——他實在疲倦了，兩腿一軟，便倒在東城那條胡同口里。

這個消息傳開了。大家都在紛紛的議論著，但是伊依舊拿著紅玫瑰倚著欄桿出神，伊的同學對著伊，含著隱秘的冷笑，但是伊總不覺得，伊心里總是想著：這暗淡的世界，沒有真情的人類——只有這干凈的紅玫瑰可以安慰伊，伊覺得舍了紅玫瑰沒有更可以使伊注意的事，便是他一心的愛戀，伊從沒夢見過呢！

他睡在病院里，昏昏沉沉。有一天的功夫，他什么都不明白，他的朋友去看望他，他只怔怔地和人家說：“伊愛我了！”有一個好戲謔的少年，忍著笑，板著面孔和他說：“你愛伊嗎？……但是很怕見你這兩道好像掃帚的眉，結婚的時候，因此要減去許多美觀呢！”他跳了起來，往門外奔走，衰軟無力的腿不住的抖顫，無力的喘息，他的面孔漲紅了。“剃頭匠你要注意——十分的注意，我要結婚了，這兩道寬散的眉毛，你替我修整齊！咦！咦！伊微微的笑著——笑著歡迎我，許多來賓也都對著我這眉毛不住的稱美……伊永遠不會再討厭我了！哈哈！”他說著笑著俯在地上不能動轉。他們把他慢慢地仍攙扶到床上，他漸漸睡著了。

過了一刻鐘，他忽然從夢中驚醒，拉著看護生的白布圍裙的一角，哀聲的哭道：“可惡的狡鬼，惡魔！不久要和伊結婚了……他叫做陳葇……你替我把那把又尖又利的刀子拿來，哼！用力的刺著他的咽嚨，他便不能再拿媚語甘言去誘惑伊了！……伊仍要愛著我，和我結婚……呵！呵！你快去吧……遲了他和伊手拉著手，出了禮拜堂便完了。”說到這里，他心里十分的焦愁苦痛，抓著那藥瓶向地上用力的摔去，狠狠的罵道：“惡魔！……你還敢來奪掉我的靈魂嗎？”

他閉著眼睛流淚，一滴滴的淚痕都濕透了枕芯，一朵嬌艷的紅玫瑰，也被眼淚渲染成愁慘憔悴，斑斑點點，隱約著失望的血淚。他勉強的又坐了起來，在枕上對著看護生叩了一個頭，哀求道：“救命的菩薩，你快去告訴伊，千萬不要和那狡惡的魔鬼——陳葇結婚，我已經把所有生命的權都交給伊了；等著伊來了，便給我帶回來，交還我！……千萬不要忘記呢！”

看護生用憐憫的眼光對著他看：“呵！青黃且帶淡灰色的面孔，深陷的眼窩，突起的顴骨，從前活潑的精彩哪里去了？堅強韌固的筋肉也都消失了——顛倒迷離的情狀，唉！為什么一個青年的男子，竟弄成差不多像一個墳墓里的骷髏了！……人類真危險呵！一舉一動都受愛情的支配——他便是一個榜樣呢！”他想到這，也禁不住落下兩滴淚來。只是他仍不住聲的催他去告訴伊。看護生便走出來，稍避些時，才又進去，安慰他說：“先生！你放心養病吧！……伊一定不和別人結婚，伊已經應許你的要求，這不是可喜的一件事嗎？”他點點頭，微微地笑道：“是呵！你真是明白人，伊除了和我結婚，誰更能享受這種幸福呢？”

他昏亂的腦子，過敏的神經，竟使他枯瘦得像一根竹竿子。他的朋友們只有對著他嘆息，誰也沒法子能幫助他呵！

日子過得很快，他進病院已是一個星期了。星期六下午的時候，天上忽然陰沉起來，東南風吹得槐樹葉子，刷刷價刺著耳朵響個不休，跟著一陣傾盆大雨從半天空倒了下來；砰澎，刷拉，好似怒濤狂浪。他從夢中驚醒了，脆弱的神經，受了這個打激，他無限的驚慌慘凄，嗚鳴的哭聲，益發增加了天地的暗淡。

“唉呀！完了！完了！伊怎經得如此摧殘？……伊緋紅的雙頰，你看不是都消失了嗎？血淚從伊眼睛里流出來啦，看呵！……唉唉！”

“看呵！……看呵！”我此時心里忽覺一跳，仰起頭來，只見伊仍是靜悄悄地站在那里，對著我微微地笑，“伊的雙頰何嘗消失了緋紅的色呢？”我不覺自言自語的這么說，但是那原是他的狂話，神經過敏的表示呵！噯！人類真迷惑的可憐！……