焦慮：一種情緒

根據(jù)每日郵報網(wǎng)站上的科普和事實，普通人一生中大約有六年半的時間是在擔(dān)憂中度過的。換言之，也就是有3416400分鐘都在瞻前顧后，沒有全身心地活在當(dāng)下。

其他動物可不會如此，首先是因為它們沒有我們這么大的腦容量；其次，如果它們有，很可能就會聰明地認(rèn)識到瞻前顧后毫無意義。

焦慮在許多方面都可以說是我們那異常龐大的大腦賜予人類的禮物。如果你讀過生殖生物學(xué)家大衛(wèi)·班布里基博士的著作，就會知道認(rèn)知能力的發(fā)展是我們這個物種生存和進(jìn)化的基礎(chǔ)。人類至少在體質(zhì)上是比較差勁的。和其他哺乳動物相比，我們既不強(qiáng)壯也不敏捷。所以我們需要想出更富創(chuàng)造性的方法，確保族群不會被獵殺到瀕臨滅絕的地步。

班布里基認(rèn)為，在我們的進(jìn)化史中，某次氣候變化或自然災(zāi)害迫使人類離開原本遮風(fēng)擋雨的森林，走入開闊的平原。沒有了林木植被的庇護(hù)，智力或者說“隨機(jī)應(yīng)變的能力”便是一個人所擁有的最重要的東西。聰明才智委實成了那個時期的必需品，改變了隨之而來的一切。

以智力為尊的必要性，標(biāo)志著我們在擇偶上也開始認(rèn)為聰明的潛在伴侶更具吸引力。（同樣有意思的是，幽默也是聰明的一大標(biāo)志。這就是為何我青春期乃至現(xiàn)在迷戀的差不多都是單口喜劇演員。）

我知道只看油管（YouTube）上的評論很難相信這一點，但人類確實已經(jīng)進(jìn)化了，我們中最愚蠢的那部分人早已被淘汰出局。時至今日，我們的大腦約莫比實際所需的大三倍。

我們超群的智力在許多方面都有驚人的建樹。一方面，我們巨大的大腦反過來為我們構(gòu)建了我們所熟悉的現(xiàn)代社會：科學(xué)、藝術(shù)、文化、建筑、工程、運(yùn)輸、醫(yī)療、太空旅行和皮禮士糖果盒[11]。另一方面，正是那些額外的、非必要的認(rèn)知能力，害得我們花了大把時間擔(dān)憂、焦慮、自討苦吃、常常為了小事庸人自擾。那些多出來的大腦空間，總是必須找點事做。

下次看自然紀(jì)錄片時，不妨留意一下斑馬群是如何度過它們的一天的。它們快樂地吃草，直到其中一匹斑馬突然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它的耳朵瓣，因為它發(fā)現(xiàn)了一頭正在逼近的母獅。它向族群發(fā)出信號，斑馬群開始本能地朝與母獅相反的方向聚集。它們成群結(jié)隊地奔跑，敏捷而優(yōu)雅，而且不知何故幾乎不會彼此沖撞，直至母獅設(shè)法叼走了其中一匹。母獅把它的晚餐拖到方便進(jìn)食的地方，和它的幼崽一起大快朵頤，而其他斑馬……仍舊繼續(xù)吃草，仿佛無事發(fā)生。

你不會看到斑馬事后湊在一起開匯報會，不安地搓著蹄子說：“我不敢相信母獅抓走了朱莉。我對她說的最后一句話還是句氣話。下次可能就輪到我了！”據(jù)我們所知，斑馬全然活在當(dāng)下，不會浪費時間精力去考慮任何已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生的事。

與母獅對峙時，斑馬觸發(fā)了我們常說的“戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)”[12]。全稱應(yīng)該是“戰(zhàn)斗、逃跑或僵直反應(yīng)”，不過生活中沒人這么說。包括人類在內(nèi)的所有動物都有這種能力，以便讓我們的身體變成一臺更快更強(qiáng)的機(jī)器。

若大腦認(rèn)定我們身處險境，就會開啟存在于無意識領(lǐng)域中的自動模式。這可以追溯到我們還是穴居人的時候，經(jīng)常會路遇捕食者。面對一頭流著口水、咆哮不止的饑熊，任何猶豫幾乎都會導(dǎo)致當(dāng)場喪命。我們能活著講述這個故事的唯一機(jī)會，就是迅捷而本能地行動，別想太多。

當(dāng)我們大腦中那個名為杏仁核（見本書“大腦”一章）的原始部位啊地尖叫起來時，就會觸發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑模式，致使身體產(chǎn)生兩個連鎖反應(yīng)。第一個反應(yīng)如前所述，即關(guān)閉意識思維。第二個反應(yīng)是大量釋放一種名為腎上腺素的化學(xué)物質(zhì)。腎上腺素以驚人的速度在我們體內(nèi)循環(huán)，滋養(yǎng)并增強(qiáng)我們的肌肉。

在戰(zhàn)斗或逃跑模式下，我們最有勝算逃脫或者反抗（這個勝算比較小）饑熊的捕食。或者，我們還可以“僵直”，一動不動，如此一來熊就注意不到我們的存在了，這就是無意識大派用場之處。意識思維通常會導(dǎo)致口頭示意、多余的動作和常見的戰(zhàn)栗，所有這些在那種情形下都于事無補(bǔ)。

逃離或?qū)共妒痴叩男袆訒谋M杏仁核釋放的腎上腺素，換言之，對峙一旦結(jié)束，我們又會恢復(fù)如初。這套小小的系統(tǒng)堪稱完美，如果你是穴居人的話。

如我這般生活在21世紀(jì)的倫敦，是不太可能在伊靈百老匯哪個綠葉掩映的角落里撞見一頭劍齒虎的。問題是，杏仁核無法區(qū)分尋常的焦慮和真正的危險。所以，假使我乘坐73路公交車去開會（和其他愛耍酷的小孩一樣，坐在上層最前排，假裝是自己在駕駛），路上突然開始琢磨“噢，天哪，我害怕去開會，要是……”，這個思考過程很可能就會引發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。

此時，我體內(nèi)已然充滿腎上腺素，但卻缺乏一個實實在在的途徑釋放掉這種化學(xué)物質(zhì)，讓我回落到意識思維運(yùn)轉(zhuǎn)自如的狀態(tài)。畢竟，我不能把公交司機(jī)胖揍一頓，然后逃之夭夭，這種行為可要不得。

你可以回想一下自己有時做的那些出格或有點羞于啟齒的事，或是你的身體不服從大腦指令的時候，你當(dāng)時很有可能就處于戰(zhàn)斗或逃跑狀態(tài)。每天都可能有上百件事會刺激你觸發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。請記住，你一半是種復(fù)雜難解的充滿靈性的生物，還有一半是只剃了毛穿著油光锃亮的布洛克皮鞋[13]的黑猩猩。

我們原本并不應(yīng)該每時每刻都處于戰(zhàn)斗或逃跑狀態(tài)，但過度擁擠、重度噪聲、一刻不停的快節(jié)奏、沒完沒了的待辦事項、緊鑼密鼓的會議、難以捉摸的社會環(huán)境、考試、力求“完美”的壓力，乃至社交媒體上一句尖酸刻薄的評論都可能引發(fā)戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。

短期來看，腎上腺素會使我們發(fā)抖、惡心、頭暈眼花、無法抑制想要反復(fù)上廁所的沖動、過度換氣或是引發(fā)其他呼吸不暢的癥狀（你好，奈杰爾），進(jìn)而使我們變得沉默寡言或異常好斗。長遠(yuǎn)來看，它會導(dǎo)致身體過度分泌一種有些難纏的化學(xué)物質(zhì)皮質(zhì)醇，皮質(zhì)醇過高會誘發(fā)抑郁。

此外，還有另一個不良的長期影響。當(dāng)我們處于戰(zhàn)斗或逃跑的臨陣狀態(tài)時，我們的力量和靈活性相較平時可能有所提升，但這是有代價的。為了調(diào)動并集中所有必要的能量，我們的身體在那一刻會關(guān)閉一切不必要的身心活動，其中就包括饑餓感（這就是為何高度緊張的人要么根本不吃東西，要么就忽視身體發(fā)出的信號，只為安撫情緒而進(jìn)食）和免疫系統(tǒng)。有鑒于此，焦慮不僅會讓你更易感染病毒，妨礙傷口的消腫愈合，還會影響你的皮膚、指甲和頭發(fā)。