寫在前面 有“心”人

自出生那刻起，你便有了一副軀體，因此需要關(guān)注自己的身體健康。在成長(zhǎng)過程中，你有機(jī)會(huì)學(xué)到一些知識(shí)，來分辨自己的健康狀況是否出了問題以及可以采取哪些措施來保持身體健康。大多數(shù)人五歲時(shí)就被反復(fù)教育必須攝入蔬菜。之后，我們又漸漸意識(shí)到新鮮空氣和鍛煉的好處。如此日積月累，多數(shù)人都養(yǎng)成了習(xí)慣，下意識(shí)地一直監(jiān)控著自己的身體狀況。

但若論心理健康，我們卻總要等到出了問題才會(huì)亡羊補(bǔ)牢。據(jù)悉，三分之一的人一生中會(huì)患上某種心理疾病，而我們只會(huì)真誠地祈禱，自己是那另外的三分之二。

我是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，工作內(nèi)容廣泛而多樣。不過歸根結(jié)底也可以一言蔽之，就是意在使我們社會(huì)的心理健康模式能與生理健康模式旗鼓相當(dāng)。雖然據(jù)統(tǒng)計(jì)，三分之一的人會(huì)出現(xiàn)符合醫(yī)學(xué)診斷標(biāo)準(zhǔn)的心理健康問題，但三分之三的人無不頂著一個(gè)大腦。

我們每個(gè)人都面臨不同的心理健康狀況。不是只有“精神病”和“沒毛病”兩種狀態(tài)，在這兩點(diǎn)間的連續(xù)譜上尚有無數(shù)種可能。這本書是我嘗試撰寫的心理指南，為所有有大腦的人而寫，也就是每一個(gè)人。

雖然不知道你是何感受，但我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)亂哄哄的星球上，我的大腦里始終只有我一人，這件事最令我興奮，也最讓我恐懼。我可以通過各種不同的方式與他人建立起親密關(guān)系，但他們永遠(yuǎn)無從知曉我是如何活在自己那方天馬行空的思維世界里的，反之，我對(duì)他們也是這樣。

我們精神上的孤獨(dú)反過來也會(huì)使人與人之間難以進(jìn)行有效的交流。哪怕是在你讀本書的時(shí)候，那些從我頭腦里蹦出來的復(fù)雜而獨(dú)特的想法，落筆成文后也將通過你的價(jià)值觀、信仰和閱歷的過濾，改頭換面，呈現(xiàn)出新的意義。從一名作家的角度來看，讀者對(duì)文本的解讀可能相當(dāng)刺激。有時(shí)他們會(huì)用自己的話轉(zhuǎn)述我的文義，聽上去似乎比原本在我腦海中回響時(shí)還要寓意深遠(yuǎn)、意義重大。有時(shí)則南轅北轍，比如我曾寫過一篇文章探討“男權(quán)主義”與“男性”的差別。結(jié)果那些可怕的另類右翼[1]分子全在推特（Twitter）上祝賀我將女權(quán)運(yùn)動(dòng)的缺陷闡述得淋漓盡致。我覺得我差不多體會(huì)到了希特勒扭曲尼采的著作為大屠殺辯護(hù)時(shí)尼采的感受，雖然我受的委屈顯然小得多。

而當(dāng)我們用情感詞匯描述自身的心理健康狀況時(shí)，交流之難更不言自明。英語中談?wù)摳惺艿脑~匯非常有限，盡管英語的詞匯量比其他語言都大。

我們?nèi)粘Ｉ钪絮r少遇到的一些現(xiàn)象都有可供描述之詞，但我經(jīng)常產(chǎn)生的一些感覺，在我看來卻無法言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)出來：

◆剛到站臺(tái)，就看到你要搭乘的火車恰好進(jìn)站，恨不得山呼萬歲的感覺。那一剎那仿佛天地唯你獨(dú)尊，整個(gè)宇宙都圍著你打轉(zhuǎn)，為你大開一切方便之門。

◆發(fā)現(xiàn)你與曾經(jīng)的密友已漸行漸遠(yuǎn)，分道揚(yáng)鑣的悲傷中雜糅著對(duì)各自成長(zhǎng)的接納。

◆一個(gè)沒有任何安排的星期天攤在眼前時(shí)，內(nèi)心有種微妙的不安。你知道你該在周一上班前充分利用這段時(shí)間，所有有意義的周末安排都讓你心中隱隱有愧。因?yàn)槟汶y以抵擋誘惑，只想一屁股坐下來，一邊吃著幾乎沒有營(yíng)養(yǎng)的零食，一邊在網(wǎng)飛（Netflix）上看完一整部電視連續(xù)劇。

◆你新認(rèn)識(shí)的一個(gè)你覺得超級(jí)了不起的人，首次說了或者做了一些顯然不夠格的事，你突然意識(shí)到你需要把真實(shí)的他與你頭腦中建構(gòu)的那個(gè)人合二為一。

◆在正式場(chǎng)合、親朋好友和兒童面前，為抑制住破口大罵的沖動(dòng)而消耗的那些精力。

◆明知有些事困擾著你，卻不能確切指出究竟所為何事。

◆確鑿無疑地知道自己就要恐慌發(fā)作的一剎那。

◆確鑿無疑地知道自己即將高潮的一剎那。

◆經(jīng)歷了諸如分手或喪親的生活災(zāi)難后，剛從睡眠中醒來時(shí)，那個(gè)少有的忘記了悲傷的幸福時(shí)刻。

◆一切迅速卷土重來時(shí)，那可怕的幾秒鐘。

◆一種迫切想要知道后續(xù)，但又因這本書委實(shí)精彩而舍不得讀完的雙重感受。

其他語言不存在類似問題。譬如，希臘語中，有四個(gè)不同的詞用來描述不同類型的愛。多姿多彩的德語無所不包，我們甚至不得不從中竊取一些，比如“schadenfreude”（幸災(zāi)樂禍）。德國人也能選用15個(gè)詞描述不同類型的憤怒，對(duì)我來說尤其必要：我每次生氣感覺都不一樣。

我認(rèn)為英語中的情感和心理詞匯之所以少得出奇，直接原因是英語最初是由英國人傳授給全世界的。傳統(tǒng)的英國人沒有感情和情緒，他們寧愿不動(dòng)聲色地喝杯茶，閉口不言。這可能使得英語成了一個(gè)相當(dāng)不適合進(jìn)行情感和心理健康交流的工具，經(jīng)常出現(xiàn)誤解和溝通不暢。

2018年，心理健康當(dāng)之無愧地成了我們社會(huì)議程中的首要議題，但我們正在進(jìn)行的這場(chǎng)潛力巨大的變革性國際對(duì)話卻南轅北轍。

譬如，人們常說他們“抑郁了”或者“恐慌發(fā)作了”，而實(shí)際上他們半點(diǎn)毛病也沒有，反倒讓真正經(jīng)歷過這些臨床癥狀的人很是氣憤（情有可原）。但要是這些人并非有意抹黑心理疾病，而只是被世界上各種相互矛盾的信息搞糊涂了，或者找不到其他詞來形容自己的感受呢？

一些媒體指責(zé)公開談?wù)撟陨硇睦斫】档娜耸窃凇皩で箨P(guān)注”“盲目自診”，并指責(zé)名人“競(jìng)相比慘”（最后這話出自凱蒂·“為了激起反響什么都敢說”·霍普金斯[2]，她顯然看不出其中的諷刺意味），也不可避免地掀起了公眾對(duì)心理話題的強(qiáng)烈抵制。再加上心理疾病揮之不去的污名，最終造成的結(jié)果不僅讓人困惑，更令人恐懼。

然而，同樣地，一個(gè)快被即將到來的考試壓垮的人，他的困境雖無法與自殺未遂尚在醫(yī)院接受治療的人相提并論，但并不代表前者就沒有“心理健康問題”，更不代表他們無權(quán)談?wù)撍?/p>

為了在這個(gè)話題上拋磚引玉，我總結(jié)了自己的焦慮癥病史，以及我與飲食失調(diào)癥長(zhǎng)達(dá)七年多的鏖戰(zhàn)與康復(fù)過程。我運(yùn)用了我在世界各地的學(xué)校和社會(huì)活動(dòng)中與數(shù)以萬計(jì)的人打交道時(shí)收集到的知識(shí)，還有我短期（卻富有啟發(fā)性地）出任英國保守黨政府顧問時(shí)的收獲。我請(qǐng)教了心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)和人類學(xué)等領(lǐng)域的專家，將他們的智慧翻譯成更通俗易懂的語言，希望能給出一個(gè)全面又易于理解的概況。

我認(rèn)為心理健康危機(jī)威脅到了我們?nèi)祟惖奈磥聿⒎俏Ｑ月柭牎Ｌ热魵夂蜃兓蛸Y本主義沒有率先引發(fā)世界末日的話，那么很有可能將由我們集體喪失心智來拉開序幕。因此，這本書是我拯救世界的嘗試。這么一想，還真是很有壓力……

在進(jìn)入正題之前，我們最重要的是要承認(rèn)：自己是個(gè)有“心”人。對(duì)這句話最常見的理解是，我有精神病[3]。除此還可以在另一種意義上理解為：我擁有大腦，是個(gè)理智與情感并存的人。有大腦就有“心”。也就是說，各位，你們也是有“心”人。